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Hay un molino en
la orilla del Neckar al que va mucha gente a tomar café, según una costumbre
alemana casi nacional. El emplazamiento no tiene ningún encanto particular.
Está en el lado de Mannheim de Heidelberg, llano y poco romántico. El río mueve
la rueda del molino con un sonido borboteante. Las dependencias y la vivienda
del molinero forman un pulcro cuadrilátero grisáceo. Más apartado del río hay
un jardín lleno de sauces, pérgolas y macizos de plantas no muy bien cuidados,
pero con gran profusión de flores y exuberantes enredaderas que anudan y
enlazan las pérgolas. En cada una de éstas hay una mesa fija de madera pintada
de blanco y sillas ligeras portátiles del mismo color y material.


Yo fui a tomar café allí con
unos amigos en 184... Salió a recibirnos el molinero anciano de porte
distinguido, pues alguien del grupo lo conocía desde hacía tiempo. Era un
hombre fornido, y su voz fuerte y musical, de tono amistoso y campechano, y su
vibrante risa de bienvenida armonizaban a la perfección con su mirada aguda y
viva, el fino paño de su chaqueta y el sólido aspecto general. Abundaban las
aves de corral de distintas clases en el silo, donde contaban con generosos
medios de subsistencia desparramados por el suelo; pero no contento con ello,
el molinero sacaba puñados de trigo de los sacos y se los echaba liberalmente a
gallos y gallinas, que corrían casi bajo sus pies con avidez. Y, mientras hacía
esto, como si fuese algo habitual, hablaba con nosotros y llamaba de vez en
cuando a su hija y a las camareras para que se apresuraran con el café que
habíamos pedido. A continuación, nos acompañó a una pérgola y se ocupó de que
nos sirvieran a su gusto con lo mejor de cuanto pidiésemos. Y luego nos dejó
para recorrer todas las pérgolas y asegurarse de que atendían bien a todos los
grupos. Y, mientras iba de un lado a otro, este hombre de aspecto feliz y
próspero silbaba suavemente uno de los aires más tristes que he oído en mi
vida.


-Su familia tiene el molino
desde los tiempos del Palatinado; mejor dicho, posee el terreno desde entonces,
porque los franceses les incendiaron dos molinos. Si quieres ver furioso a
Scherer, sólo tienes que hablarle de la posibilidad de una invasión francesa.


Pero en aquel momento, y
silbando todavía aquel aire lastimero, vimos que el molinero bajaba los
peldaños del jardín al silo, que quedaba un poco más bajo; así que supuse que
había perdido la ocasión de encolerizarlo.


Casi habíamos terminado el
café, el bizcocho y el pastel de canela cuando empezaron a caer gruesas gotas
en la tupida cubierta de follaje; la lluvia arreciaba cada vez más, atravesando
las hojas tiernas como si las gotas las rompieran por la mitad; toda la gente
del jardín se apresuró a ponerse a cubierto o a buscar los carruajes que habían
dejado fuera. El molinero subió corriendo los escalones con un paraguas carmesí
a punto para proteger a quienes salían del jardín, seguido por su hija y una o
dos muchachas, cada una con un paraguas.


-Pasad a la casa, vamos,
vamos. Es una tormenta de verano y lo inundará todo una o dos horas, hasta que
el río se lo lleve. Por aquí, por aquí.


Y lo seguimos de nuevo, ahora
a su casa. Entramos en la cocina. Nunca he visto semejante despliegue de
relucientes vasijas de cobre y latón. Y todas las cosas de madera estaban
también muy limpias. El suelo de baldosas rojas, inmaculado cuando entramos, se
cubrió de barro a los dos minutos con muchas pisadas, porque la cocina se llenó
y el respetable molinero seguía llevando a más gente bajo su gran paraguas
carmesí. Llamó a los perros para que entraran también y les ordenó echarse
debajo de las mesas.


Su hija le dijo algo en
alemán y él respondió moviendo la cabeza alegremente. Todos se echaron a reír.


-¿Qué le ha dicho? -pregunté.


-Que traiga también a los
patos. Pero si entra más gente nos asfixiaremos. Entre el bochorno, el fogón y
todas estas ropas húmedas, creo que tendremos que pedir permiso para pasar. Tal
vez podamos entrar a ver a Frau Scherer.


Mi amiga pidió permiso a la
hija del dueño para pasar a ver a su madre. Se lo dio, y entramos en un cuarto
interior, una especie de salón que dominaba el Neckar; muy pequeño, muy
luminoso y muy cargado. El suelo estaba muy encerado y resbaladizo. Los espejos
estrechos y alargados de las paredes reflejaban el continuo movimiento del río.
Había una estufa de porcelana blanca con algunos adornos anticuados de latón,
un sofá tapizado con terciopelo de Utrecht, con una mesita delante y una
alfombra de estambre en el suelo, un jarrón de flores artificiales; y, por
último, una alcoba con una cama, en la que yacía la esposa paralizada del buen
molinero, que tejía afanosamente. Todo lo cual formaba el mobiliario. He
hablado como si esto fuese cuanto había que ver en la habitación, pero,
mientras yo me sentaba tranquilamente y mi amiga tenía una animada conversación
en un idioma que sólo entendía a medias, me llamó la atención un cuadro que
había en un rincón oscuro de la estancia y me levanté para examinarlo de cerca.


Era el retrato de una joven
de extraordinaria belleza; claramente de clase media. Su rostro poseía una
delicadeza sensible, casi como si retrocediera ante la mirada que el pintor
tenía que haber posado por fuerza en ella. No estaba muy bien pintado, pero me
pareció que tenía que ser un buen retrato por la fuerte impresión de carácter
peculiar que he intentado describir. Imaginé que lo habían pintado en la segunda
mitad del siglo pasado, por el vestido. Después supe que estaba en lo cierto.


Hubo una larga pausa en la
conversación.


-¿Quieres preguntar a Frau
Scherer quién es?


Mi amiga se lo preguntó y
recibió una larga respuesta en alemán. Luego se volvió y me la tradujo:


-Es el retrato de una tía
abuela de su marido -mi amiga estaba de pie a mi lado ahora y miraba el retrato
con afable curiosidad-. ¡Mira! El nombre figura en la primera página de esta
Biblia, «Anna Scherer, 1778». Frau Scherer dice que, según una historia
familiar, esta preciosa joven de blanco y sonrosado, perdió el color de miedo,
hasta tal punto que la llamaban «la mujer gris». Habla como si esta Anna
Scherer hubiese vivido en un estado de terror permanente. Pero no conoce los
detalles, dice que le pregunte a su marido. Cree que él guarda unos papeles
escritos por la modelo del retrato para su hija, que murió en esta misma casa
poco después de que nuestra amiga se casara. Si quieres, podemos pedirle a Herr
Scherer que nos cuente toda la historia.


-¡Oh sí, hagámoslo! -le dije.
Y, como nuestro anfitrión apareció en ese momento a ver cómo nos iba y a
decirnos que había enviado a buscar carruajes a Heidelberg para que nos
llevaran a casa, porque le parecía improbable que amainara, mi amiga le dio las
gracias y luego pasó a mi petición.


-¡Ah! -dijo él, cambiando de
gesto-, la tía Anna tuvo una historia triste. Y todo por culpa de uno de esos
franceses diabólicos. Y su hija pagó las consecuencias, la prima Úrsula, como
la llamábamos todos cuando yo era pequeño. La buena prima Úrsula era hija de él
también, claro. Los pecados de los padres los pagan los hijos.* ¿A la señora le
gustaría saber toda la historia? Bueno, hay papeles, una especie de
justificación que mi tía Anna escribió para poner fin al compromiso de su hija,
o mejor dicho, hechos que reveló que impidieron que la prima Úrsula se casara
con el hombre al que amaba. Y no volvió a tener ningún compañero, a pesar de
que le oí decir a mi padre que a él le hubiese alegrado hacerla su esposa.
-Mientras hablaba, hurgaba en el cajón de un escritorio antiguo; se dio la
vuelta con un fajo de manuscritos amarillentos en la mano, que le entregó a mi
amiga, diciendo-: Lléveselos, lléveselos, y si quiere descifrar nuestra
enrevesada caligrafía alemana puede quedárselos el tiempo que sea y leerlos
cuando pueda. Pero tiene que devolvérmelos cuando termine, nada más.


Y así conseguimos el
manuscrito de la siguiente carta, en cuya traducción y resumen de algunas
partes ocupamos muchas largas veladas aquel invierno. La carta empieza con una
referencia al dolor que ya había causado a su hija por cierta oposición
misteriosa a un proyecto de matrimonio; aunque creo que, sin la pista que nos
había proporcionado el buen molinero, no habríamos podido descifrar ni siquiera
esto de las frases apasionadas e incompletas que nos llevaron a deducir que
había ocurrido alguna escena entre madre e hija (y probablemente una tercera
persona) poco antes de que la madre empezase a escribir.


 


* Referencia a Números,
14,18.


 


 







 


«¡No amas a tu hija, madre! ¡No te importa que
se le parta el corazón!» ¡Dios mío!, y estas palabras de mi queridísima Úrsula
resuenan en mis oídos como si fuesen a llenarlos cuando yazca agonizante. Y su
pobre rostro cubierto de lágrimas me impide ver todo lo demás. ¡Hija mía! Los
corazones no se parten, la vida es muy resistente además de muy terrible. Pero
no decidiré por ti. Te lo contaré todo, y tú soportarás la carga de decidir.
Tal vez me equivoque; me queda poco juicio, y creo que nunca he tenido mucho;
pero me ayuda un instinto en su lugar, y ese instinto me dice que tú y tu Henri
no debéis casaros. Quizá esté en un error. Quisiera hacer feliz a mi hija.
Enseña este papel al buen sacerdote Schriesheim si después de leerlo tienes
dudas que te hagan vacilar. Sólo te lo contaré todo ahora, con la condición de
que nunca crucemos una palabra sobre el asunto. Me mataría verme interrogada.
Tendría que vivirlo todo de nuevo.


Mi padre tenía el molino del
Neckar, como ya sabes, donde vive ahora tu tío Scherer, al que conociste hace
poco. Recordarás la sorpresa con que nos recibieron allí el año pasado. Y que
tu tío no me creyó cuando le dije que yo era su hermana Anna, a quien había
dado por muerta hacía mucho tiempo, y tuve que llevarle al pie del retrato que
me pintaron de joven y hacerle notar rasgo por rasgo el parecido; y que,
mientras hablaba, fui recordando y recordándole todos los detalles de la época
en que lo pintaron: las alegres palabras que cruzábamos entonces, un chico y
una chica felices, la posición de los muebles en la habitación, las costumbres
de nuestro padre, el cerezo, cortado ahora, que sombreaba la ventana de mi
dormitorio, por la que solía pasar mi hermano para saltar a la rama más alta
que aguantara su peso, desde donde me pasaba el gorro lleno de fruta al
alféizar de la ventana en el que yo me sentaba, demasiado asustada para comer
las cerezas.


Y al final Fritz cedió y
creyó que era su hermana Anna, aunque hubiese resucitado de entre los muertos.
Y recordarás que fue a buscar a su mujer y le dijo que yo no había muerto sino
que había regresado al hogar, a pesar de lo que había cambiado. Y ella apenas
podía creerle y me escudriñó con una mirada fría y desconfiada hasta que al
final dije (pues conocía de antiguo a Babette Müller) que era rica y que no
necesitaba buscar amigos por lo que pudieran darme. Y entonces ella preguntó
(no a mí sino a su marido) por qué había guardado silencio durante tanto
tiempo, dejando que todos (padre, hermanos, todos los que me amaban en mi
querido hogar) me creyeran muerta. Y entonces tu tío (¿lo recuerdas?) dijo que
no quería saber más de lo que yo quisiese contar, que yo era su Anna, hallada
de nuevo, que sería una bendición para él en la vejez lo mismo que lo había
sido en la infancia. Le agradecí profundamente su confianza, pues, aunque
entonces fuese menos necesario contarlo todo de lo que me parece ahora, no
podía hablar de mi vida pasada. Pero ella, que era todavía mi cuñada, no me
ofreció su hospitalidad, a falta de la cual no fuimos a vivir a Heidelberg para
estar cerca de mi hermano Fritz, como pensaba hacer, y me conformé con su
promesa de que sería un padre para mi Úrsula cuando yo muriese y dejase este
mundo agotador.


Podría decir que esa Babette
Müller fue la causa de todo el sufrimiento de mi vida. Era hija de un panadero
de Heidelberg y toda una belleza, según decía la gente y según podía ver yo con
mis propios ojos. También a mí me consideraban una belleza (has visto mi
retrato), y yo lo creía. Babette Müller me tomaba por rival. Le encantaba que
la admiraran y no tenía a nadie que la quisiera mucho. Yo contaba con muchas
personas que me querían (tu abuelo, Fritz, la vieja sirvienta Kätchen, Karl, el
aprendiz jefe del molino) y me daban miedo la admiración y la atención y que me
miraran como a la «Schöne Müllerin»* cuando iba a hacer las compras a
Heidelberg.


 


* La
Bella Molinera.


 


Aquéllos fueron días felices
y tranquilos. Kätchen me ayudaba en las tareas de la casa, y a mi valeroso
padre le complacía cuanto hacíamos; siempre fue amable e indulgente con nosotras
las mujeres, aunque con los aprendices del molino era bastante severo. Karl, el
mayor de éstos, era su preferido, y ahora comprendo que mi padre quería que se
casara conmigo y que el propio Karl deseaba hacerlo. Pero Karl era brusco e
irascible (conmigo no, con los demás), y yo lo rehuía de un modo que le causaba
pena, supongo. Y entonces se celebró la boda de tu tío Fritz; y llevó a Babette
al molino para que fuese la señora. No es que me importara nada ceder mi puesto
pues, pese a la gran bondad de mi padre, siempre me asustaba no arreglármelas
bien con una familia tan numerosa (con los hombres y una muchacha que ayudaba a
Kätchen, nos sentábamos a cenar once personas todas las noches). Pero Babette
empezó a criticar a Kätchen y me disgustaba que echaran las culpas a las fieles
sirvientas. Y, poco a poco, empecé a darme cuenta de que Babette incitaba a
Karl a cortejarme más abiertamente para que, como dijo en una ocasión, acabara
de una vez y me llevara a un hogar propio. Mi padre estaba envejeciendo y no se
daba cuenta de mi aflicción. Cuanto más se me insinuaba Karl, menos me gustaba.
Era un buen hombre en general, pero yo no tenía ninguna gana de casarme y no
soportaba que me hablaran de ello.


Así estaban las cosas cuando
me invitaron a ir a Carlsruhe a visitar a una compañera de colegio a quien
había tenido mucho cariño. Babette era muy partidaria de que fuera; creo que no
me apetecía marcharme, pese a lo mucho que había querido a Sophie Rupprecht.
Pero siempre había sido tímida con la gente que no conocía. De un modo u otro,
lo arreglaron todo por mí, no sin que antes tanto Fritz como mi padre se
informaran sobre el carácter y posición de la familia Rupprecht. Averiguaron
que el padre había desempeñado cierto cargo menor en la corte del gran duque, y
que había muerto, dejando una viuda, una dama noble, y dos hijas, la mayor de
las cuales era mi amiga Sophie. La señora Rupprecht no era rica, pero sí más
que respetable: distinguida. Una vez comprobado esto, mi padre no se opuso a mi
partida; Babette la aceleró con todos los medios a su alcance, e incluso mi
querido Fritz se pronunció a favor. Sólo Kätchen se oponía, Kätchen y Karl. La
oposición de Karl me impulsó más a ir a Carlsruhe que ninguna otra cosa. Pues
podía haberme negado, pero cuando él empezó a preguntar de qué servía andar de
acá para allá, visitar a extranjeros de quienes nadie sabía nada, cedí a las
circunstancias, al tirón de Sophie y al empujón de Babette. Soporté ofendida en
silencio que Babette inspeccionara mi ropa, decidiera que un vestido era
demasiado anticuado y otro demasiado vulgar para llevarlo en mi visita a una
dama noble, y se encargara de gastar el dinero que me había dado mi padre para
comprar lo necesario para la ocasión. Y sin embargo me culpé, pues todos los
demás la consideraban muy amable por hacer todo aquello; y ella misma tenía
buenas intenciones, además.


Al final me marché del molino
del Neckar. Fue un largo viaje de un día y Fritz me acompañó a Carlsruhe. Las
Rupprecht vivían en la tercera planta de una casa que quedaba un poco retirada
de una calle principal, en un recinto cerrado, al que accedimos por un portal
desde la calle. Recuerdo lo pequeñas que me parecieron las habitaciones
comparadas con el amplio espacio del molino, aunque tenían un aire de grandeza
que era nuevo para mí y que me complacía, pese a ser un tanto desvaído. La
señora Ruppretch era demasiado formal para mi gusto; nunca me sentía cómoda con
ella; pero Sophie seguía siendo igual que la recordaba del colegio: amable,
cariñosa y algo impulsiva a la hora de manifestar su admiración y su afecto. La
hermana pequeña no nos molestaba nada. Madame Rupprecht sólo tenía un objetivo
importante en la vida: mantener su posición social; y, como sus medios estaban
muy mermados desde la muerte de su marido, no había en su forma de vida mucha
holgura, pero sí abundante ostentación; todo lo contrario que en casa de mi
padre. Yo creo que mi visita no la entusiasmaba, ya que suponía otra boca que
alimentar; pero Sophie se había pasado un año o más suplicándole que le
permitiera invitarme y su madre era demasiado educada para no recibirme a lo
grande una vez que había aceptado.


La vida en Carlsruhe era muy
distinta que en casa. Lo hacían todo más tarde, el café de la mañana era menos
cargado, el potaje más caldoso, la carne hervida menos aliviada por otros
alimentos, los vestidos más finos y los compromisos de la tarde constantes.
Estas visitas no me complacían. No podíamos tejer, lo que habría aliviado un
poco el tedio, sino que nos sentábamos en círculo y hablábamos, interrumpidas
sólo de vez en cuando por un caballero que, rompiendo el nudo de hombres que
conversaban con animación junto a la puerta, cruzaba sigilosamente de puntillas
la sala con el sombrero bajo el brazo y, uniendo los pies en la postura que
llamábamos la primera en la escuela de baile, hacía una profunda reverencia a
la dama a quien iba a dirigirse. La primera vez que lo vi no pude contener una
sonrisa; pero la señora Rupprecht se dio cuenta y a la mañana siguiente me dijo
con bastante severidad que, por supuesto, dado mi origen campesino, no
conocería en lo más mínimo los modales del cortejo ni las costumbres francesas,
pero que ésa no era razón para que me riera de ellos. Ni que decir tiene que
procuré no volver a sonreír en compañía. Mi visita a Carlsruhe tuvo lugar en el
año ...89, cuando todo el mundo estaba absorto en los acontecimientos de París;
y, sin embargo, en Carlsruhe se hablaba más de costumbres francesas que de
política francesa. De modo especial madame Rupprecht, que apreciaba muchísimo a
los franceses. Y esto también era todo lo contrario que en nuestra casa. Fritz
apenas soportaba oír hablar de un francés; y casi había sido un obstáculo para
mi visita a Sophie el hecho de que su madre prefiriese que la llamaran madame,
en vez de su propio título de Frau.


Una noche, estaba con Sophie,
deseando que llegara la hora de la cena para volver a casa y poder hablar con
ella, algo estrictamente prohibido por las normas de etiqueta de madame
Rupprecht, que sólo permitía la conversación necesaria entre los miembros de la
misma familia en sociedad. Así estaba, como digo, conteniendo a duras penas las
ganas de bostezar, cuando llegaron dos caballeros, a uno de los cuales no
conocía nadie, por la ceremonia con que el anfitrión le saludó y se lo presentó
a la anfitriona. Pensé que no había visto nunca a alguien tan apuesto y
elegante. Llevaba el pelo empolvado, por supuesto, pero se veía por su tez que
era rubio de color natural. Tenía los rasgos tan delicados como una joven, y
realzados por dos pequeños mouches,
como llamábamos entonces a los lunares, uno junto a la comisura izquierda de
los labios y otro que le alargaba, por así decirlo, el ojo derecho. Vestía de
azul y plata. Me quedé tan arrobada por su belleza que, cuando la señora de la
casa se acercó a presentármelo, me sorprendió tanto como si me hubiese hablado
el arcángel Gabriel. Lo llamó monsieur de la Tourelle, y él me habló en
francés. Le entendí perfectamente, pero no me atreví a contestarle en ese
idioma. Entonces probó en alemán, y lo hablaba con un leve ceceo que me pareció
encantador. Pero, antes de que terminara la velada, ya estaba un poco harta de
la suavidad afectada, del afeminamiento de sus modales y de los exagerados
cumplidos que me prodigó y que produjeron el efecto de que todos se volvieran a
mirarme. Sin embargo, a madame Rupprecht le encantaba precisamente lo que a mí
me disgustaba. Le gustaba que Sophie o yo causásemos sensación; claro que
habría preferido que fuese su hija, pero la amiga de su hija era la segunda
alternativa. Cuando nos marchábamos, oí que intercambiaba cortesías con
monsieur de la Tourelle solícitamente, de lo que deduje que el caballero
francés iría a visitarnos al día siguiente. No sé si eso me complació o me
asustó más, pues me había pasado la velada aguantando el equilibrio de los
buenos modales. De todos modos, me halagó que madame Rupprecht hablase como si
le hubiera invitado porque le había complacido mi compañía, y todavía más el
sincero placer de Sophie ante el evidente interés que había despertado en un
caballero tan fino y agradable. Sin embargo, les costó bastante impedir que
saliera corriendo del salón al día siguiente cuando le oímos preguntar en la
entrada, al pie de las escaleras, por madame Rupprecht. Me habían hecho ponerme
mi vestido de fiesta y también ellas se habían engalanado como si fuesen a
asistir a una recepción.


Cuando el caballero se
marchó, madame Rupprecht me felicitó por la conquista, porque él apenas había
dirigido la palabra a nadie más, en realidad, aparte de lo estrictamente requerido
por la cortesía, y casi se había invitado a volver por la tarde con una nueva
canción muy de moda en París, según dijo. Madame Rupprecht me explicó que se
había pasado toda la mañana fuera recogiendo información sobre monsieur de la
Tourelle. Era un propriétaire, vivía
en un pequeño castillo en las montañas de los Vosgos, donde también tenía
tierras, aunque contaba con una gran renta de algunas fuentes totalmente
independientes de esta propiedad. En conjunto, era un buen partido, según
observó enfáticamente. No creo que se le ocurriera nunca que yo pudiera
rechazarle después de este informe sobre sus bienes, ni creo que hubiese
permitido, en su caso, elegir a Sophie, ni siquiera si hubiese sido viejo y feo
en vez de joven y apuesto. No sé muy bien si yo lo amaba o no, han pasado
demasiadas cosas desde entonces que nublan mis recuerdos. Él me tenía mucho
cariño; casi me asustaba por el exceso de sus demostraciones de amor. Y era tan
encantador con quienes me rodeaban que todos hablaban de él como del hombre más
fascinante del mundo, y de mí como de la joven más afortunada. Me sentía
aliviada cuando sus visitas terminaban, aunque añoraba su presencia cuando no
acudía. Prolongó la visita en casa del amigo con quien se hospedaba en
Carlsruhe para cortejarme. Me cubría de regalos que yo era reacia a aceptar,
pero madame Rupprecht parecía considerarme una gazmoña afectada si los
rechazaba. Muchos regalos eran joyas antiguas muy valiosas, sin duda de su
familia; aceptándolos dupliqué los lazos que las circunstancias, más que mi
consentimiento, estaban formando a mi alrededor. En aquel entonces no
escribíamos cartas a los amigos ausentes con tanta frecuencia como ahora, y en
las pocas que había escrito a casa no había querido hablar de él. Pero al final
supe por madame Rupprecht que ella había escrito a mi padre comunicándole la
magnífica conquista que había hecho y pidiéndole que asistiera a mis
esponsales. Me quedé perpleja. No tenía ni idea de que las cosas hubieran ido
tan lejos. Pero, cuando me preguntó en tono severo y ofendido qué me había
propuesto si no pensaba casarme con monsieur de la Tourelle (había aceptado sus
visitas, sus regalos y todas sus insinuaciones sin manifestar la menor
repugnancia... y todo eso era cierto; no había manifestado repugnancia, aunque
no quería casarme con él, al menos no tan pronto), ¿qué podía hacer más que
bajar la cabeza y aceptar en silencio la rápida indicación del único camino que
me quedaba si no quería que me tuvieran por una coqueta desalmada el resto de
mi vida?


Parece ser que hubo algunos
problemas que había soslayado mi cuñada, según supe después, por el hecho de
que mis esponsales se celebraran fuera de casa. Mi padre y sobre todo Fritz
querían que volviera al molino, que me prometiera allí y que me casara. Pero las
Rupprecht y monsieur de la Tourelle insistieron en lo contrario; y Babette
prefería ahorrarse todo el jaleo en el molino; creo que también le disgustaba
el contraste entre mi espléndido matrimonio y el suyo.


Así que mi padre y Fritz
fueron a los esponsales. Tuvieron que pasar dos semanas en una posada de
Carlsruhe, al término de las cuales se celebraría la boda. Monsieur de la
Tourelle me dijo que tenía asuntos que solucionar en casa, lo que le obligaba a
ausentarse en el intervalo entre ambos acontecimientos; y yo me alegré mucho,
porque creía que no apreciaba a mi padre y a mi
hermano como a mí me hubiera gustado. Fue muy correcto con ellos; adoptó la
actitud suave y solemne que había abandonado bastante conmigo; y nos alabó a
todos, empezando por mi padre y madame Rupprecht y terminando con la pequeña
Alwina. Pero se burló un poco de las anticuadas ceremonias religiosas en las
que insistió mi padre; y supongo que Fritz debió tomar algunos de sus cumplidos
por sátiras, pues advertí detalles que me indicaron que mi futuro marido, pese
a todas sus cortesías, había irritado y molestado a mi hermano. Sin embargo,
las disposiciones económicas fueron muy generosas y más que satisfactorias para
mi padre, casi le sorprendieron. Hasta Fritz enarcó las cejas y silbó. Yo era
la única que no se preocupaba por nada. Estaba hechizada, como en un sueño, una
especie de desesperación. Era tan tímida y tan débil que me había metido en una
trampa de la que no sabía cómo salir. Durante aquellos quince días me aferré a
los míos como nunca. Sus voces y su forma de ser me parecían completamente
entrañables y familiares comparadas con la coacción en que había estado
viviendo. Podía hablar y hacer lo que quisiera sin que madame Rupprecht me
corrigiese o monsieur de la Tourelle me reprendiera de forma obsequiosa y
delicada. Un día le dije a mi padre que no quería casarme, que prefería
regresar al viejo y querido molino. Pero me pareció que él consideraba mis
palabras de una negligencia tan grande como si hubiese cometido perjurio; como
si, después de la ceremonia de esponsales, nadie tuviera ningún derecho sobre
mí más que mi futuro marido. Sin embargo, me
hizo algunas preguntas serias; pero mis respuestas no me beneficiaron en nada.


-¿Conoces algún defecto o
algún delito de este hombre que impida que la bendición de Dios respalde tu
matrimonio? ¿Sientes algún tipo de aversión o repugnancia por él?


¿Qué podía contestar yo a
eso? Sólo conseguí balbucear que creía que no lo amaba bastante; y mi pobre
padre anciano sólo vio en mis reticencias el capricho de una niña boba que no
sabía lo que quería pero que había ido demasiado lejos para volverse atrás.


Así que nos casamos, en la
capilla de la corte, un privilegio que madame Rupprecht se empeñó en conseguir
sin escatimar esfuerzos y que debía creer que nos aseguraría toda la felicidad
del mundo, tanto entonces como después en el recuerdo.


Nos casamos; y después de dos
días de celebración en Carlsruhe entre nuestros nuevos amigos elegantes del
lugar, me despedí para siempre de mi amado padre. Había suplicado a mi marido
que pasáramos por Heidelberg de camino a su viejo castillo de los Vosgos, pero
encontré tanta determinación bajo su apariencia y sus modales delicados, y
rechazó mi primera petición tan enérgicamente, que no me atreví a insistir.


-A partir de ahora te moverás
en una esfera diferente, Anna -me dijo-; y, aunque es posible que de vez en
cuando puedas favorecer a tus parientes, sin embargo, no es aconsejable mucha
relación familiar, y es lo que no permito.


Después de este discurso ceremonioso,
casi me dio miedo pedir a mi padre y a Fritz que fuesen a verme, aunque, cuando
la pena de despedirme de ellos dominó mi prudencia, les rogué que no tardaran
en hacerme una visita. Ellos movieron la cabeza y hablaron de trabajo en casa,
de diferentes tipos de vida, de que ahora era francesa. Únicamente mi padre me
bendijo finalmente, diciendo:


-Si mi hija es desdichada,
Dios no lo quiera, que recuerde que la casa de su padre estará siempre abierta
para ella.


Yo estaba a punto de gritar:
«¡Oh, llévame entonces ahora, padre, oh, padre mío!», cuando, más que ver,
sentí la presencia de mi marido a mi lado. Miraba con aire ligeramente
despectivo; y me cogió de la mano y me llevó llorando, diciendo que las
despedidas breves eran siempre las mejores cuando eran inevitables.


Tardamos dos días en llegar a
su castillo de los Vosgos, porque los caminos eran malos y la dirección difícil
de determinar. No podría haber sido más devoto de lo que fue durante todo el
viaje. Parecía que quisiera compensar en todos los sentidos la distancia entre
mi vida actual y mi vida pasada, que yo sentía más completa a cada hora que
pasaba. Yo parecía estar recobrando plenamente el sentido de lo que era el
matrimonio, y me atrevo a decir que no fui una compañía agradable en el tedioso
viaje. Al final, los celos de mi pesar por mi padre y mi hermano acabaron con
su paciencia y se disgustó tanto conmigo que creí que la desolación me partiría
el corazón. Así que no llegamos de muy buen ánimo a Les Rochers, y pensé que
tal vez el lóbrego aspecto del lugar se debiese a lo desdichada que me sentía.
En un lado, el castillo parecía un edificio nuevo, construido rápidamente para
algún propósito inminente, sin árboles ni arbustos cerca, sólo los restos de la
piedra empleada en la construcción y que aún no se habían retirado de las
inmediaciones, aunque se había dejado crecer hierbajos y líquenes al lado y por
encima de los montones de desechos. Al otro lado, estaban las grandes rocas de
las que el lugar tomaba su nombre, y el antiguo castillo, de hacía muchos
siglos, se alzaba pegado a ellas casi como una formación natural.


No era alto ni grandioso,
pero sí sólido y pintoresco, y yo habría preferido que viviéramos allí en vez
de en los elegantes aposentos del nuevo edificio, amueblados a medias, que
habían sido acondicionados urgentemente para recibirme. A pesar de la
incongruencia de ambas partes, formaban un conjunto unido por intrincados
pasadizos y puertas imprevistas, cuya posición exacta nunca comprendí del todo.
Monsieur de la Tourelle me llevó a los aposentos reservados para mí y me
instaló tan ceremoniosamente como si se tratara de un dominio del que fuese
soberana. Se disculpó por los precipitados preparativos, que era cuanto había
podido hacer por mí, prometiéndome, sin que se lo pidiese ni se me ocurriera
siquiera quejarme, que en pocas semanas serían más lujosos de lo que pudiese
anhelar. Pero, cuando vislumbré en la penumbra del atardecer otoñal mi cara y
mi figura reflejadas en todos los espejos, en los que apenas se veía un fondo
misterioso a la tenue luz de muchas velas que no iluminaban las enormes
proporciones del salón medio amueblado, me aferré a monsieur de la Tourelle y
le supliqué que me llevara a sus habitaciones de soltero; entonces me pareció
que se enfadaba conmigo, aunque simuló reírse, y se negó tan categóricamente a
que me instalara en otro sitio que temblé en silencio imaginando las formas y
figuras fantásticas que poblarían el fondo de aquellos espejos tenebrosos. Allí
estaba mi tocador, un poco menos sombrío; mi dormitorio, con espléndido
mobiliario deslustrado, que utilizaría en general como cuarto de estar,
cerrando las diversas puertas que daban al salón y a los pasadizos (todas menos
una, por la que monsieur de la Tourelle entraba siempre desde sus dependencias
en la parte más antigua del castillo). Pero estoy segura de que esta
preferencia mía por el dormitorio molestaba a monsieur de la Tourelle, aunque
no se molestó en manifestarlo. Siempre me llevaba al salón, que yo aborrecía
cada vez más por su absoluta separación del resto del edificio por el largo
pasadizo al que daban todas las puertas. Este pasadizo estaba cerrado por
gruesas puertas y colgaduras que impedían oír nada de lo que pasaba en las
otras partes de la casa, y, por supuesto, los sirvientes no podían oír ningún
movimiento ni grito mío a menos que los llamase expresamente. Aquel completo
aislamiento era espantoso para una muchacha como yo, que me había criado en un
hogar donde todos vivían siempre a la vista de los demás miembros de la
familia, sin que faltasen nunca palabras animosas ni la sensación de silenciosa
compañía; e incluso más, porque monsieur de la Tourelle, como hacendado,
caballero y no sé qué más, solía pasar fuera la mayor parte del día, a veces
dos o tres días seguidos. Yo no tenía orgullo que me impidiera relacionarme con
los sirvientes; habría sido natural buscar en ellos una palabra de comprensión
en aquellos días monótonos en que me quedaba completamente sola si hubiesen
sido como nuestros afables sirvientes alemanes. Pero no me gustaban; no sabía
por qué. Algunos eran corteses, pero con una familiaridad en su cortesía que me
repugnaba; otros eran groseros y me trataban más como a una intrusa que como a
la esposa elegida por su señor. Y de los dos grupos, prefería el segundo.


El sirviente principal
pertenecía al segundo grupo. Me daba mucho miedo. Siempre me trataba con aire
receloso y desabrido; y, sin embargo, monsieur de la Tourelle le consideraba
valiosísimo y fiel. A veces me daba la impresión de que Lefebvre dominaba a su
amo en algunos aspectos; y no lo entendía. Pues, si bien monsieur de la
Tourelle me trataba como si fuese un ídolo o un juguete precioso al que había
que cuidar, proteger, mimar y consentir, no tardé en descubrir lo poco que yo
y, al parecer, cualquiera, podía doblegar la tremenda voluntad del hombre que a
primera vista me había parecido demasiado débil y lánguido para imponer su
voluntad en el asunto más trivial. Había aprendido a descifrar mejor su
expresión; y a ver que algún profundo e intenso sentimiento, cuya causa no
entendía, imprimía a veces un leve destello en sus ojos grises, le hacía
contraer los finos labios, y su rostro delicado palidecía. Pero todo había sido
siempre tan claro y sin tapujos en mi hogar que no sabía desvelar los misterios
de quienes vivían bajo mi mismo techo. Comprendía que había hecho lo que madame
Rupprecht y su círculo llamarían un matrimonio estupendo, porque vivía en un
castillo con muchos sirvientes, aparentemente obligados a obedecerme como
señora. Comprendía que monsieur de la Tourelle me quería bastante, a su modo
(estaba orgulloso de mi belleza, en mi opinión, pues me hablaba de ella con
bastante frecuencia), pero también era celoso y desconfiado, y no se dejaba
influir por mis deseos a menos que coincidieran con los suyos. Yo creía
entonces que podría amarle también si me dejara; pero era tímida desde pequeña,
y, al poco tiempo, el miedo a su enojo (que surgía de repente en medio de su
amor por motivos tan leves como vacilar en responder, una palabra equivocada o
un suspiro por mi padre), venció mi inclinación a amar a un hombre tan apuesto,
tan dotado, tan indulgente y devoto. Y, si no podía complacerle cuando en
realidad le amaba, puedes imaginar cuántas veces me equivocaba cuando me
asustaba tanto que evitaba discretamente su compañía por miedo a sus arrebatos
coléricos. Recuerdo que, cuanto más se disgustaba conmigo monsieur de la
Tourelle, más parecía reírse entre dientes Lefebvre; y que, cuando volvía a
concederme sus favores, a veces en un impulso tan súbito como el que había
ocasionado mi desgracia, Lefebvre solía mirarme con recelo, con ojos fríos y
malévolos y una o dos veces en tales ocasiones se dirigió sin el menor respeto
a monsieur de la Tourelle. Casi olvidaba decirte que en los primeros días de mi
vida en Les Rochers, monsieur de la Tourelle, con desdeñosa piedad por mi
flaqueza, pues no me gustaba la lóbrega grandiosidad del salón, escribió a la
sombrerera de París que había enviado mi
corbeille de mariage* rogándole que me buscara una doncella madura con
experiencia y lo bastante refinada para servirme ocasionalmente de compañía.


*Regalos
de boda
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La sombrerera de París envió a Les Rochers a
una mujer normanda, que se llamaba Amante, para que fuese mi doncella. Era alta
y apuesta, aunque pasaba de los cuarenta, y estaba un poco demacrada. Pero me
agradó a simple vista. No era seca ni se tomaba confianzas y tenía una
agradable actitud de franqueza que había echado de menos en todos los
habitantes del castillo, tomándolo estúpidamente por un defecto nacional.
Monsieur de la Tourelle pidió a Amante que se sentara en mi tocador y que
estuviese siempre donde pudiese oírme si la necesitaba. Le dio también muchas
instrucciones sobre sus deberes en asuntos que, tal vez, fuesen estrictamente
de mi incumbencia. Pero yo era joven e inexperta, y agradecía que me ahorrasen
cualquier responsabilidad.


Creo que era cierto lo que
dijo monsieur de la Tourelle (a las pocas semanas) de que para ser una gran
dama, la señora de un castillo, daba demasiadas confianzas a mi camarera
normanda. Pero tú sabes que no éramos por nuestro origen de rango muy
diferente: Amante era hija de un campesino normando, y yo de un molinero
alemán. Y además, ¡mi vida era tan solitaria! Casi parecía que no pudiese
complacer a mi marido. El había buscado a alguien que pudiese ser mi compañera
ocasional, y ahora le molestaba mi llaneza con ella, se enfadaba porque a veces
me reía de sus tonadas originales y de sus divertidos proverbios, mientras que
con él me sentía demasiado asustada para sonreír.


De vez en cuando, nos
visitaban familias que vivían a unas leguas y tenían que recorrer los malos
caminos en sus voluminosos carruajes; y entonces se hablaba alguna que otra vez
de que iríamos a París cuando los asuntos públicos se calmaran un poco. Aquellos
pequeños acontecimientos y planes fueron las únicas variaciones en mi vida
durante los primeros doce meses, si excluyo los cambios de humor de monsieur de
la Tourelle, su cólera irracional y su apasionado cariño.


Tal vez una de las razones de
que hallara consuelo y solaz en compañía de Amante fuese que, mientras a mí me
daba miedo todo el mundo (no creo que las cosas me asustasen ni la mitad que
las personas), Amante no temía a nadie. Desafiaba tranquilamente a Lefebvre,
que la respetaba mucho más por ello; tenía una habilidad especial para
interrogar a monsieur de la Tourelle sobre asuntos en los que le indicaba
respetuosamente que había detectado su punto flaco, pero se abstenía de
insistir demasiado por deferencia a su posición como su señor. Y, a pesar de su
malicia con los demás, era muy tierna conmigo; tanto más entonces, porque sabía
lo que yo no me había atrevido a decirle a monsieur de la Tourelle, que no
tardaría en ser madre, ese prodigioso objeto de misterioso interés para las
mujeres solteras que ya no esperan disfrutar de semejante dicha.


Era otoño de nuevo, finales
de octubre. Pero me había resignado a vivir allí. Las paredes de la parte nueva
ya no estaban desnudas y lúgubres; habían retirado hacía mucho los escombros,
siguiendo el deseo de monsieur de la Tourelle de hacerme un jardín en el que me
proponía cultivar las plantas que recordaba que crecían en mi hogar. Amante y
yo habíamos cambiado los muebles de las habitaciones, adaptándolos a nuestro
gusto; mi marido había pedido de vez en cuando muchas cosas que creía que me
complacerían, y estaba amoldándome a mi evidente encarcelamiento en determinada
parte del gran edificio, que no había llegado a explorar del todo. Era de nuevo
el mes de octubre, como digo. Los días eran preciosos, aunque cortos, y
monsieur de la Tourelle tenía oportunidad, según él, de ir a aquella hacienda
lejana cuya supervisión le alejaba de casa con tanta frecuencia. Se llevó a
Lefebvre con él, y probablemente a algunos otros lacayos; solía hacerlo. Y me
animé un poco al pensar en su ausencia; y entonces me dominó la nueva sensación
de que era el padre del hijo que iba a tener, e intenté verlo bajo ese nuevo
carácter. Procuré convencerme de que era su amor apasionado lo que le volvía
tan celoso y tiránico, y de que a él obedecían las restricciones que imponía a
la relación con mi querido padre, con quien ya no tenía el menor vínculo
personal.


Bien es cierto que me permití
un triste repaso de todos los problemas ocultos bajo el aparente lujo de mi
vida. Sabía que yo no le importaba a nadie más que a mi marido y a Amante; pues
era bastante evidente que, como su esposa, y también como parvenue* no caía muy bien a los pocos
vecinos de los alrededores; y, en cuanto a los sirvientes, las mujeres eran
todas groseras e insolentes, y me trataban con un aparente respeto que más
parecía burla; mientras que los hombres guardaban una especie de fiereza
oculta, que mostraban a veces incluso delante de monsieur de la Tourelle,
quien, por su parte, he de confesarlo, solía ser severo con ellos, incluso
hasta la crueldad.


 


*Advenediza.


 


Me decía que mi marido me
amaba, aunque más bien me lo preguntaba. Me demostraba regularmente su amor, si
bien es cierto que de forma calculada para satisfacerse más que para
satisfacerme. Yo creía que por ningún deseo mío se habría desviado un ápice del
curso de acción predeterminado. Había comprobado la inflexibilidad de aquellos
labios finos y delicados; sabía cómo podía cambiar la cólera su tez clara en
palidez cadavérica y dar aquel brillo cruel a sus ojos azul claro. El afecto
que pudiese sentir yo por una persona parecía razón suficiente para que él la
odiara, y así estuve compadeciéndome una larga tarde sombría durante la
ausencia que he mencionado: apenas alguna vez me acordaba de contenerme
pensando en el nuevo vínculo secreto que nos unía, y luego lloraba por ser tan
malvada. ¡Ay, qué bien recuerdo aquella larga tarde de octubre! Amante entraba
de vez en cuando y me hablaba sin parar para animarme, de vestidos y de París y
de qué sé yo, pero me miraba a cada poco fijamente con sus amables ojos
oscuros, preocupada, aunque sólo hablara de frivolidades. Al final llenó el
fuego de leña, corrió las gruesas cortinas de seda; pues yo había querido hasta
entonces tenerlas abiertas para ver la luna pálida alzarse en el firmamento
igual que la había visto siempre (la misma luna) alzarse detrás del Kaiser
Stuhl en Heidelberg; pero la vista me hacía llorar y Amante la tapó. Me dio
órdenes como una niñera a una niña.


-Ahora madame debe tener el
gatito para que le haga compañía, mientras yo voy a pedir a Marthon una taza de
café -recuerdo que me dijo eso y que me enfadé, porque me molestaba que creyera
que necesitaba que me entretuviera un gatito. Quizá fuese mi malhumor, pero me
enojó que me hablara como a una niña y le dije que tenía motivos para estar
abatida, y no tan imaginarios que pudieran distraerme los brincos de un gatito.
Así que, aunque no quería contárselo todo, le conté una parte; y, mientras lo
hacía, empecé a sospechar que la buena criatura sabía más de lo que ocultaba y
que la breve charla sobre el gatito era más reflexivamente amable de lo que me
había parecido en un principio. Le dije que hacía mucho tiempo que no sabía
nada de mi padre; que era anciano, por lo que podían ocurrir muchas cosas
-podría no volver a verlo-, y que rara vez sabía algo de él o de mi hermano.
Era una separación más completa y definitiva de lo que había previsto cuando me
casé, y le conté a la bondadosa Amante cosas de mi hogar y de mi vida antes de
casarme; pues no me había criado como una gran dama, y la simpatía de cualquier
ser humano me parecía preciosa.


Amante me escuchó con
interés, y me contó, a su vez, algo de los sucesos y penas de su vida. Luego
recordó su intención y fue a buscar el café que tenían que haberme servido
hacía una hora; pero, en ausencia de mi marido, rara vez se atendían mis
deseos, y yo no me atrevía a dar órdenes.


Volvió en seguida, con el
café y un gran bizcocho.


-¡Mirad! -dijo, posándolo-.
Contemplad mi botín. Madame tiene que comer. Los que comen siempre ríen. Y,
además, tengo una pequeña noticia que complacerá a madame.


Me contó que había visto un
manojo de cartas en la mesa de la cocina, entregadas por el mensajero de
Estrasburgo aquella misma tarde: había recordado lo que acabábamos de hablar y
había desatado rápidamente el cordel, pero sólo había tenido tiempo de
encontrar una que parecía de Alemania: entonces llegó un sirviente y, del susto
que le dio, se le cayeron las cartas; él las recogió insultándola por haberlas
desatado y desordenado. Amante le dijo que creía que había una para su señora;
pero el criado siguió echando pestes y le dijo que eso no era asunto suyo ni
tampoco de él, pues tenía órdenes estrictas de llevar siempre toda la
correspondencia que llegara cuando el amo no estaba a su sala privada, una
habitación en la que yo no había entrado nunca, aunque daba al vestidor de mi
marido.


Pregunté a Amante si tenía la
carta. En realidad no, me contestó. Era demasiado arriesgado vivir entre
semejante pandilla de sirvientes. Hacía sólo un mes que Jacques había apuñalado
a Valentín por una broma. ¿No había echado de menos a Valentín, aquel joven
apuesto que llevaba la leña a mi salón? ¡Pobre muchacho! Yacía muerto y
congelado; dijeron en el pueblo que se había suicidado, pero los de la casa sabían
lo que había pasado. ¡Pero no tenía que asustarme! Jacques se fue, nadie sabía adónde.
Pero con aquella gente no convenía reñir ni insistir. Monsieur volvería a casa
al día siguiente y no habría que esperar tanto.


Pero a mí me parecía que no
aguantaría hasta el día siguiente sin la carta. Quizá dijera que mi padre
estaba enfermo, agonizando, ¡quizá llamara a su hija desde el
lecho de muerte! En resumen, los pensamientos y las fantasías que me acosaban
no tenían fin. De nada sirvió que Amante aventurara que a lo mejor se había
equivocado, que no leía bien, que sólo había echado una ojeada a la dirección.
Dejé enfriarse el café, no me apetecía comer y me retorcía las manos impaciente
por conseguir la carta y saber algo de mis seres queridos. Amante conservó el
buen ánimo imperturbable, primero razonando y luego rezongando. Al final dijo,
como si estuviera agotada, que, si aceptaba tomar una buena cena, vería qué se
podía hacer para ir a la habitación del señor a buscar la carta cuando los
sirvientes se acostaran. Acordamos que iríamos juntas y revisaríamos la
correspondencia cuando todo estuviera en silencio. No había ningún mal en eso;
y, sin embargo, por alguna razón, éramos tan cobardes que no nos atrevíamos a
hacerlo claramente y delante de todos.


La cena se sirvió en seguida: perdices, pan, fruta y
crema. ¡Qué bien recuerdo aquella cena! Guardamos el bizcocho intacto en una
especie de aparador, tiramos el café frío por la ventana para que los
sirvientes no se ofendieran por la evidente extravagancia de pedir comida que
no podía tomar. Estaba tan impaciente esperando que todos se acostaran que le
dije al criado que no esperara para retirar las bandejas y los platos y que
podía irse a la cama. Amante me hizo esperar hasta mucho después de que me
pareciera que todo estaba en silencio. Eran más de las once cuando por fin salimos
sigilosamente y con la luz cubierta a los pasadizos para ir a la habitación de
mi marido a robar mi carta, si es que estaba allí, algo de lo que Amante
parecía cada vez menos segura en el curso de nuestra discusión.


Intentaré explicarte ahora el
plano del castillo para que entiendas mi historia: había sido en tiempos un
lugar fortificado y bastante inexpugnable, encaramado en la cumbre de una roca
que sobresalía en la ladera de la montaña. Pero se habían hecho añadidos al
antiguo edificio (que debían guardar un gran parecido con los castillos del
Rin), y estas nuevas construcciones estaban orientadas para disponer de una
vista espléndida: se hallaban en el lado más empinado de la roca de la que
descendía la montaña, por así decirlo, ofreciendo un panorama general de la
gran llanura de Francia. El plano correspondía más a o menos a tres lados de un
rectángulo. Mis aposentos en el edificio moderno ocupaban el lado estrecho y
tenían esta vista espléndida. La parte delantera del castillo era antigua y
discurría paralela al camino. Tenía despachos y salones de diferentes clases,
en los que nunca entré. El ala posterior (considerando el nuevo edificio, en el
que estaban mis aposentos, como el centro) tenía muchas habitaciones oscuras y
lúgubres, porque la ladera de la montaña impedía que diera el sol y los densos
pinares llegaban a escasa distancia de las ventanas. Pero en este lado, en una
planicie salediza de la roca, mi marido había creado el jardín del que he
hablado; pues era un gran cultivador de flores en sus ratos libres.


Mi dormitorio era la
habitación de la esquina del nuevo edificio en la parte contigua a la montaña.
De allí podía bajar, por un lado, al jardín apoyando las manos en el alféizar
de la ventana sin miedo a hacerme daño; mientras que las ventanas del otro lado
daban a una bajada cortada a pico de unos cien pies por lo menos. Siguiendo un
poco más por esta ala se llegaba al antiguo edificio; en realidad, estos dos
fragmentos del antiguo castillo habían tenido en tiempos anexos parecidos a los
que mi marido había reconstruido. Estas habitaciones pertenecían a monsieur de
la Tourelle. Su dormitorio se comunicaba con el mío, su vestidor quedaba más
lejos. Y eso era casi todo lo que yo sabía, pues tanto los sirvientes como él
tenían una habilidad especial para obligarme a volver con cualquier pretexto
cuando me encontraban allí sola, pues al principio, por curiosidad, quería ver
todo el lugar del que me creía señora. Monsieur de la Tourelle nunca me animó a
salir a pasear sola, ni en carruaje ni a pie, y siempre me decía que los
caminos no eran seguros en aquellos tiempos agitados. La verdad es que a veces
he pensado que había proyectado el jardín, al que sólo podía accederse desde el
castillo por sus aposentos, para permitirme hacer ejercicio y estar ocupada
bajo su mirada.


Pero volvamos a aquella
noche. Como ya he dicho, sabía que el gabinete de monsieur de la Tourelle daba
a su vestidor, y éste a su dormitorio, que a su vez se comunicaba con el mío,
la habitación de la esquina. Pero en todas estas habitaciones había otras
puertas, que conducían a largas galerías iluminadas por ventanas con vistas a
un patio interior. No recuerdo que habláramos mucho de eso; fuimos de mi
habitación a los aposentos de mi marido por el vestidor, pero la puerta que
comunicaba con su estudio estaba cerrada, así que no tuvimos más remedio que
volver e ir por la galería a la otra puerta. Recuerdo que me fijé en una o dos
cosas en estas habitaciones, que veía entonces por primera vez. Recuerdo el
agradable perfume que impregnaba la atmósfera, los pomos de plata que adornaban
la mesa del tocador, y todos los accesorios para bañarse y vestirse, más
lujosos incluso que los que me había procurado a mí. Pero la habitación
propiamente dicha no tenía dimensiones tan espléndidas como la mía. En
realidad, los edificios nuevos terminaban a la entrada del vestidor de mi
marido. Había huecos profundos de ventanas en los muros de ocho o nueve pies de
grosor, e incluso las particiones entre las cámaras tenían tres pies de fondo;
pero sobre todas estas puertas y ventanas había gruesas colgaduras, por lo que
yo diría que nadie podía oír en una habitación lo que pasaba en otra. Volvimos
a la mía y salimos a la galería. Tuvimos que cubrir la luz. No sé por qué nos
dominó entonces el temor de que algún sirviente del ala opuesta rastreara
nuestro avance hacia la parte del castillo que sólo utilizaba mi marido. Yo
tenía siempre la sensación de que todos los domésticos menos Amante me espiaban
de algún modo, y de que estaba atrapada en una red de vigilancia y restricción
que abarcaba todos mis actos.


Había luz en la habitación de
arriba, y Amante quiso retroceder de nuevo, pero me estaban irritando las
demoras. ¿Qué mal había en que buscara la carta de mi padre en el estudio de mi
marido? Yo, que solía ser la cobarde, culpé entonces a Amante de su inusitada
timidez. Pero lo cierto es que ella tenía muchos otros motivos para recelar de
los procedimientos de aquella casa que yo ignoraba. La apremié y me obligué a
seguir adelante; llegamos a la puerta, cerrada, pero con la llave puesta;
abrimos, entramos; las cartas estaban en la mesa, sus rectángulos blancos
captaron la luz al instante y se revelaron a mi mirada ávida, deseosa de palabras
de amor de mi pacífico y lejano hogar. Pero justo cuando me disponía a
examinarlas, alguna corriente de aire apagó la vela que sujetaba Amante y nos
quedamos a oscuras. Amante propuso que lleváramos las cartas a mi salón,
recogiéndolas como pudiésemos a oscuras, y las devolviéramos luego todas menos
la que suponíamos que era para mí. Pero le pedí que fuese ella a mi habitación,
donde guardaba yesca y pedernal, y prendiera otra luz; así que se fue y me
quedé sola en la habitación, de la que sólo distinguía el tamaño y los
principales muebles: una mesa grande, vestida con un paño grueso, en el centro;
escritorios y otros muebles grandes pegados a las paredes; pude ver todo esto
mientras esperaba, con la mano en la mesa junto a las cartas, de cara a la ventana
que, tanto por la oscuridad del bosque que cubría lo alto de la ladera como por
la tenue luz de la luna menguante, parecía un simple rectángulo de un negro
malva más apagado que la habitación oscura. No sé lo que recordaba de lo que
había visto antes de que se apagara la vela, pues sólo había podido echarle una
ojeada, ni lo que vi cuando me acostumbré a la oscuridad, pero aquella
habitación escalofriante aparece en mis sueños todavía ahora, clara en su
profunda oscuridad. No haría ni un minuto que se había marchado Amante cuando
noté una nueva oscuridad en la ventana y oí fuera movimientos suaves, suaves
pero resueltos y continuados, hasta que se cumplió el objetivo y alcanzó la
ventana.


Aterrorizada al pensar que
alguien pudiese forzar la entrada a aquellas horas, y sin la menor duda acerca
de su objetivo, me habría dispuesto a escapar al primer ruido que oí, pero
temía que cualquier movimiento rápido llamara su atención; el mismo peligro
habría corrido si hubiera abierto la puerta, que estaba entornada, y cuyos
picaportes no conocía. De nuevo, rápida como el rayo, recordé el escondrijo que
había entre la puerta cerrada del vestidor de mi marido y la colgadura que la
cubría; pero renuncié también a eso, creyendo que me pondría a gritar o me
desmayaría antes de llegar. Así que me agaché despacio y me metí debajo de la
mesa; la gruesa orla del tapete me ocultaba, tal como había esperado. No había
salido aún de mi aturdimiento e intentaba convencerme de que allí estaba
relativamente a salvo, pues lo que más temía era la traición del desmayo y
luché con todas mis fuerzas para cobrar valor e insensibilizarme al peligro,
para lo cual me infligí un fuerte dolor. Me has preguntado muchas veces cómo me
hice la marca que tengo en la mano; pues fue que, en mi desesperación, me
arranqué, implacable, un trozo de carne con los dientes, agradecida por el
dolor, que me ayudó a entumecer el pavor. Así que acababa de esconderme cuando
oí que varias personas alzaban las hojas de la ventana y una tras otra saltaban
por el alféizar y se plantaban a mi lado, tan cerca que podía tocarles los
pies. Las oí reírse y cuchichear; la cabeza me daba vueltas y no entendía lo
que significaban sus palabras, pero reconocí la risa de mi marido entre las
demás: suave, sibilante, despectiva, mientras daba patadas a algo voluminoso
que habían arrastrado y dejado en el suelo cerca de mí; tan cerca, que cuando
lo tocaba mi marido con la punta del pie, me tocaba también a mí. No sé cómo ni
por qué, pero algún sentimiento que no era curiosidad me impulsó a sacar la
mano muy despacio, muy poco, y palpar en la oscuridad para ver qué era lo que
yacía a mi lado y a lo que mi marido daba aquellos puntapiés. ¡Tanteé
sigilosamente con mi palma la mano cerrada y fría de un cadáver!


Por extraño que parezca, esto
me devolvió en el acto la lucidez mental. Hasta ese momento, casi había
olvidado a Amante; entonces pensé con rapidez febril cómo podía avisarla de que
no volviera; mejor dicho, intenté pensar, pues todos los proyectos eran
completamente inútiles, tendría que haberlo comprendido desde el principio.
Sólo cabía esperar que Amante oyera las voces de los que se afanaban ahora en
encender una luz, echando sapos y culebras porque no encontraban los utensilios
necesarios para prender fuego. Entonces oí los pasos de Amante cada vez más
cerca. Desde mi escondite veía la línea de luz cada vez más clara debajo de la
puerta; se detuvo; los hombres de la habitación (entonces creía que eran sólo
dos, pero luego descubrí que eran tres) dejaron lo que estaban haciendo y guardaron
silencio, supongo que sin aliento, como yo. Ella abrió la puerta despacio, con
un movimiento suave, para impedir que volviera a apagarse la vela. No se oyó
nada durante un momento. Luego oí decir a mi marido mientras avanzaba hacia
ella (llevaba botas de montar, cuya forma conocía bien yo, ya que pude verlas a
la luz):


-Amante, ¿puedo saber qué te
trae a mi estudio?


Se interponía entre ella y el
cadáver de un hombre de cuyo bulto espectral me aparté cuando casi me toca, tan
cerca estábamos todos. Yo no podía saber si ella lo veía, ni podía avisarla ni
hacerle ninguna señal inaudible que le indicara qué decir, si de verdad hubiese
sabido qué era lo mejor que podía decir.


Amante contestó con una voz
completamente distinta a la suya, bronca y baja; pero bastante firme. Dijo que
había ido a buscar una carta que creía que había llegado para mí de Alemania.
¡Bien hecho, valerosa Amante! Ni una palabra sobre mí. Monsieur de la Tourelle
contestó con una blasfemia horrenda y una amenaza temible. No quería que nadie
husmeara en sus aposentos; madame recibiría sus cartas, si había alguna para
ella, cuando él decidiera dárselas y si le parecía bien hacerlo. En cuanto a
Amante, aquélla era la primera advertencia y sería también la última; y,
quitándole la vela de la mano, la echó de la habitación, mientras sus
compañeros formaban discretamente una pantalla para ocultar del todo el
cadáver. Oí el giro de la llave de la puerta (si había tenido alguna idea de
huir, desapareció entonces). Ya sólo deseaba que lo que fuese a ocurrirme
pasara pronto, porque la tensión nerviosa me superaba. Cuando creyeron que
Amante se había alejado lo suficiente, dos voces empezaron a dirigirse a mi
marido con furia, reprochándole no haberla retenido, amordazado (más aún, uno
era partidario de matarla, alegando que la había visto posar la mirada en la
cara del muerto, a quien ahora dio una patada en un arranque de cólera).
Parecía que hablaban de igual a igual por la forma de expresarse, aunque se
advertía cierto temor en el tono. Estoy segura de que mi marido era su
superior, el capitán o algo. Les contestó casi como si se burlara de ellos,
diciéndoles que era agotador tratar con idiotas; que seguramente la mujer había
dicho la pura verdad y ya se había asustado lo suyo al encontrar a su señor en
su habitación, por lo que se habría alegrado de escapar y volver con su señora,
a quien probablemente le diría al día siguiente que él había regresado en plena
noche. Pero sus compañeros empezaron a insultarme y a decir que, desde que se
había casado, sólo servía para ponerse elegante y perfumarse; que podían
haberle encontrado veinte chicas más guapas que yo y con mucho más brío. Él
contestó en voz baja que le agradaba yo y que con eso bastaba. En todo este
tiempo no dejaron de hacer algo con el cadáver, no podía ver qué. Creo que a
veces estaban demasiado ocupados desvalijándolo para decir algo; luego lo
soltaron de un golpe y empezaron a pelear. Provocaron a mi marido con
irritación, enfurecidos por sus respuestas sarcásticas y despectivas y su risa
burlona. Sí, mientras levantaban a su pobre víctima difunta -la mejor forma de
despojarlo de cuanto llevaba encima de valor-, oí a mi marido reírse como
cuando intercambiaba agudezas en el saloncito de la familia Rupprecht en
Carlsruhe. Desde aquel momento, lo aborrecí y me daba pavor. Al final, y como
para dar por zanjado el asunto, dijo en un tono de fría determinación:


-Vamos, mis buenos amigos,
¿qué sentido tiene todo esto cuando sabéis perfectamente que, si sospechara que
mi esposa sabe más de lo que quiero que sepa de mis asuntos, no vería el día
siguiente? Acordaos de Victorine. Sólo cometió la imprudencia de bromear sobre
mis negocios, rechazó mi consejo de morderse cautelosamente la lengua, ver lo
que quisiera, pero no preguntar ni decir nada, y tuvo que hacer un largo viaje,
más allá de París.


-Pero ésta no es como ella;
madame Victorine hablaba por los codos y sabíamos todo lo que sabía; pero ésta
es tan astuta que puede descubrir lo que sea y no abrir la boca. El día menos
pensado se levanta la región y se nos echan encima los gendarmes de
Estrasburgo, todo gracias a tu muñequita y a sus mañas para convencerte.


Creo que esto despertó a
monsieur de la Tourelle de su despectiva indiferencia, pues maldijo entre
dientes y dijo: -¡Tienta, Henri! Esta daga está afilada. Si mi esposa dice una
palabra y soy tan estúpido que no le cierro bien la boca antes de que se nos
echen encima los gendarmes, haz que ese buen acero se abra paso hasta mi
corazón. Que haga la menor suposición, que tenga la más ligera sospecha de que
no soy un grand propriétaire, no
digamos ya que imagine que soy un jefe de los Chauffeurs y ese mismo día sigue
a Victorine en el largo viaje más allá de París.


-O no conozco a las mujeres o
aun así te burlará. Las calladitas son el mismísimo diablo. Se irá en alguna de
tus ausencias llevándose algún secreto que acabará con nosotros en la rueda.


-¡Bah! -dijo él, y añadió al
momento-: Que se vaya si quiere. Pero la seguiré a donde vaya; así que no
grites antes de hacerte daño, no seas agorero.


Para entonces casi habían
desnudado al difunto y empezaron a hablar de lo que harían con él. Les oí decir
que era el sieur de Poissy, un caballero vecino, que yo sabía que cazaba a
veces con mi marido. No lo había visto nunca, pero, por lo que decían, parecía
haberlos sorprendido mientras robaban a un mercader de Colonia y lo torturaban
según la cruel costumbre de los Chauffeurs, que achicharraban los pies a sus
víctimas para obligarlos a revelar cualquier secreto relacionado con sus
bienes, que luego aprovechaban ellos. Y este sieur de Poissy se les había
echado encima y había reconocido a monsieur de la Tourelle, así que le habían
matado y lo habían trasladado cuando cayó la noche. Oí la risilla del que
llamaba marido mientras comentaba cómo habían amarrado con correas al hombre
muerto delante de uno de los jinetes, a fin de que cualquiera que lo viera al
pasar creyera que el asesino sostenía tiernamente a un enfermo. Repitió una
respuesta burlona de doble sentido que él mismo había dado a alguien que preguntó.
Disfrutaba de los equívocos, aplaudiendo en silencio el propio ingenio. ¡Y
entretanto, los pobres brazos inertes extendidos del difunto yacían junto a su
primorosa bota! Entonces, otro se agachó (se me paró el corazón) y recogió una
carta del suelo, una carta que se había caído del bolsillo de monsieur de
Poissy, una carta de su esposa, llena de tiernas palabras de cariño y lindos
susurros de amor. La leyeron en voz alta comentando groseramente cada frase,
procurando cada uno superar al anterior. Cuando llegaron a unas palabras
bonitas sobre un tierno Maurice, su hijo pequeño, que estaba con su madre de
visita en algún sitio, se burlaron de monsieur de la Tourelle diciéndole que
algún día escucharía las mismas tonterías femeninas. Creo que hasta aquel momento
sólo le había tenido miedo. Pero su réplica brutal y furiosa me hizo
aborrecerlo más de lo que lo temía. Al fin se cansaron de su salvaje diversión;
ya le habían quitado las joyas y el reloj, y examinado el dinero y los papeles;
y al parecer tenían que sepultar el cadáver discretamente antes del amanecer.
No se habían atrevido a dejarlo donde lo habían asesinado por
miedo a que la gente lo reconociera y levantara un revuelo contra ellos. Pues
hablaban como si su constante empeño fuese mantener en el entorno inmediato de
Les Rochers el mayor orden y la mayor tranquilidad, para no dar nunca motivo de
que acudieran los gendarmes. Discutieron un poco si debían ir a la despensa del
castillo por la galería para calmar el hambre antes o después del rápido entierro.
Yo escuchaba con atención febril apenas el significado de estas palabras
llegaba a mi cerebro calenturiento y trastornado, pues lo que decían parecía
grabarse con tremenda fuerza en mi memoria y casi no podía evitar repetirlo en
voz alta como un eco sordo, desdichado e inconsciente; pero tenía la mente
entumecida y no podía captar el sentido de lo que oía a menos que me nombraran
a mí y entonces, supongo, algún instinto de supervivencia despertaba y me
agudizaba el juicio. ¡Cómo agucé los oídos y desentumecí manos y piernas
empezando con movimientos convulsivos que temía que me traicionasen! Recogí
cada palabra que pronunciaban sin saber con qué propósito, pero con la
sensación de que, decidiesen lo que decidiesen, al final mi única posibilidad
de escapar se acercaba. Se me ocurrió entonces que él podría ir a su dormitorio
antes de que yo aprovechara aquella única oportunidad, en cuyo caso advertiría
mi ausencia. Dijo que tenía las manos sucias (me estremecí al pensar que de
sangre) y que iba a lavárselas; pero alguna broma amarga le hizo cambiar de
idea y salió de la habitación con los otros
dos por la puerta de la galería. ¡Me dejaron sola en la oscuridad con el
cadáver rígido!


O ahora o nunca, me dije,
pero no podía moverme. No me lo impedían las articulaciones agarrotadas sino la
idea de la proximidad de aquel hombre muerto. Me pareció, aún me lo parece, oír
que movía el brazo que tenía más cerca; que lo alzaba implorante una vez más y
lo dejaba caer con absoluta desesperación. Grité aterrada ante esa fantasía, si
de fantasía se trataba, y mi propia voz extraña rompió el hechizo. Me aparté
del cadáver acercándome al lado más alejado de la mesa con tanta cautela como
si de verdad temiese que me agarrara aquel pobre brazo inerte e impotente para
siempre. Me incorporé con cuidado y me apoyé en la mesa, mareada y temblorosa,
demasiado aturdida para saber qué hacer a continuación. Casi me desmayo al oír
el susurro de Amante al otro lado de la puerta: «¡Madame!». La fiel criatura
había estado vigilando, me había oído gritar y había visto a los tres rufianes
salir por la galería, bajar las escaleras y cruzar el patio hasta las
dependencias de la otra ala del castillo, y se había acercado con sigilo a la
puerta de la habitación en que me encontraba. Su voz me dio fuerzas. Caminé
directamente hacia ella como quien, sorprendido por la noche en un páramo, ve
de pronto una pequeña luz fija que indica habitaciones humanas y, animándose,
avanza derecho. No sabía dónde me encontraba ni de dónde venía aquella voz. Pero
tenía que llegar hasta ella o moriría. La puerta se abrió de pronto, no sé
quién de las dos lo hizo, le eché los brazos
al cuello, apretándola hasta que me dolieron las manos. Ella no dijo una
palabra, sólo me levantó en sus brazos vigorosos, me llevó a mi habitación y me
echó en la cama. No recuerdo más. Perdí el conocimiento en cuanto me dejó allí.
Lo recobré con la terrorífica idea de que mi marido estaba a mi lado,
convencida de que se ocultaba en la habitación, esperando mis primeras
palabras, el menor signo de la espantosa verdad que yo conocía, para
asesinarme. No me atrevía a respirar más deprisa, medía y calculaba cada
inspiración profunda; no abrí la boca, no me moví, ni siquiera abrí los ojos
hasta mucho después de recobrar plenamente mi desdichado conocimiento. Oía que
alguien que iba y venía por el dormitorio con movimientos suaves pero
resueltos, no por curiosidad o simple entretenimiento; alguien entraba y salía
del salón; y yo seguía echada en silencio, segura de que la muerte era inevitable
y deseando que pasara la agonía. De nuevo estuve a punto de desmayarme; pero,
cuando me hundía en esa horrible sensación de la nada, oí la voz de Amante que
decía a mi lado:


-Beba esto, madame, y vayámonos de aquí. Ya está todo
preparado.


Dejé que me pusiera el brazo debajo de la cabeza y me
incorporara para beber algo. Me hablaba en todo momento en voz baja y mesurada,
en un tono seco y autoritario que no era el suyo; me dijo que me había
preparado un conjunto de vestidos suyos, que ella ya se había disfrazado en la
medida en que lo permitían las circunstancias, que se había guardado en los
bolsillos lo que yo había dejado de la cena, y así siguió, insistiendo en los
detalles más banales, pero sin aludir siquiera a la espantosa razón que hacía
necesaria mi huida. No hice averiguaciones de lo que sabía o cuánto. No le
pregunté nada entonces ni después, era superior a mis fuerzas; callamos nuestro
terrible secreto. Pero supongo que lo había oído todo desde el vestidor
contiguo.


La verdad es que no me atrevía a hablar siquiera con
ella, como si prepararnos así para salir furtivamente de la casa de la sangre
en plena noche no fuera sino un episodio corriente de la vida. Me dio
instrucciones, breves instrucciones resumidas, sin razones, igual que a una
niña pequeña. Y obedecí como una niña. Se acercaba cada poco a la puerta y
escuchaba. Y también a cada poco se acercaba a mirar por la ventana, inquieta.
Por mi parte, yo sólo la veía a ella y no me atrevía a desviar la mirada ni un
momento: y no oía nada en el silencio de la noche más que sus suaves
movimientos y los fuertes latidos de mi corazón. Al final, me dio la mano y me
guió a oscuras por el salón una vez más hacia la espantosa galería, donde las
ventanas proyectaban en el suelo fantasmas luminosos. La seguí, aferrándome a
ella sin vacilar, pues para mí era la compasión humana tras el aislamiento de
mi atroz espanto. Seguimos, torcimos a la izquierda en vez de a la derecha,
pasados mis aposentos, donde el dorado se había teñido del rojo de la sangre,
al ala desconocida del castillo que corría paralela al camino principal. Me
guió por los pasadizos del sótano, adonde habíamos bajado, hasta llegar a una
portilla abierta por la que entraba el aire gélido y frío, que me dio por
primera vez una sensación de vida. La puerta daba a una especie de sótano, por
el que avanzamos a tientas hacia una abertura que parecía una ventana, pero con
barrotes en vez de vidrio, dos de ellos sueltos; Amante sin duda lo sabía,
porque los quitó fácilmente, como si lo hubiera hecho muchas veces, y luego me
ayudó a seguirla y a salir al aire libre.


Rodeamos sigilosamente el edificio y, al doblar la
esquina (primero ella), noté que me apretaba la mano con más fuerza por un
instante y entonces yo también oí voces lejanas, pues la noche era muy cálida y
silenciosa.


No habíamos dicho ni una palabra. No dijimos nada
entonces. El tacto era más fácil y expresivo. Torció hacia la carretera; la
seguí. Yo no conocía el camino, tropezábamos a cada poco. Estaba llena de
magulladuras y seguro que ella también, pero el dolor físico me sentó bien. Al
final llegamos al sendero más llano del camino principal.


Yo confiaba tanto en ella que no me molestaba en hablar
ni siquiera cuando se paraba como si dudara hacia dónde torcer. Pero entonces
la oí por primera vez:


-¿Por qué camino llegasteis el primer día?


Señalé, no podía hablar.


Tomamos la dirección contraria, siguiendo aún el camino
principal. En una hora más o menos, llegamos a la ladera tras una larga subida
sin atrevemos siquiera a descansar.


Seguimos subiendo y alejándonos antes de que amaneciera
del todo. Entonces buscamos un sitio para escondernos y descansar, y nos
atrevimos a hablar en susurros. Amante me dijo que había cerrado la puerta que
comunicaba la habitación de mi marido con la mía. Y, como en un sueño, me di
cuenta de que también había cerrado y quitado la llave que comunicaba mi
dormitorio y el salón.


-Esta noche habrá estado muy ocupado para pensar mucho
en su esposa, supondrá que está dormida. Me echarán antes de menos a mí, pero
ahora estarán descubriendo nuestra desaparición.


Recuerdo que sus últimas palabras me hicieron suplicar
que siguiéramos; me parecía que estábamos perdiendo un tiempo precioso buscando
un escondrijo. Al final, renunciamos, desesperadas, y seguimos un trecho. La
ladera hacía una pendiente muy pronunciada y a plena luz de la mañana nos
encontramos en el angosto valle de un río. Más o menos una milla adelante, se
alzaba el humo azulado de un pueblo; la rueda de un molino golpeaba el agua muy
cerca, aunque no se veía. Nos abrimos paso al abrigo de árboles y arbustos,
pasamos el molino y llegamos a un puente de un arco, que sin duda formaba parte
del camino entre el pueblo y el molino.


-Esto servirá -dijo ella; y nos metimos a rastras y,
trepando un poco por la tosca mampostería, nos sentamos en un saliente y nos
acurrucamos en la húmeda oscuridad. Amante se sentó un poco más arriba que yo y
me hizo apoyar la cabeza en su regazo. Luego me dio de comer y tomó algo ella
también; y, abriendo su manto oscuro, tapó completamente las motas luminosas
que nos rodeaban; y así, temblando y tiritando, experimentamos una sensación de
reposo simplemente por saber que ya no era imperioso seguir avanzando, pues
durante el día nuestra única posibilidad de seguir a salvo era no movernos. Pero
la penumbra húmeda en que permanecíamos era debilitante por el simple hecho de
que allí nunca llegaba la luz del sol; y me temía que antes de que anocheciera
y fuera hora de ponernos de nuevo en marcha, perdería el conocimiento. Para
colmo de males, había llovido todo el día y el riachuelo, alimentado por los
múltiples arroyos de la montaña, empezó a crecer hasta convertirse en un
torrente que se precipitaba sobre las piedras con un ruido continuo y
vertiginoso.


Las herraduras de los caballos que pasaban por el
puente me despertaban a cada poco del doloroso sueño en que caía continuamente:
a veces avanzaban con esfuerzo como si arrastraran una carga, a veces
repiqueteando y al galope, y con el grito más agudo de voces masculinas que
cortaban el rumor del agua. Al final, cayó el día. Tuvimos que meternos en el
agua, que nos cubría por encima de las rodillas, y vadear hasta la orilla. Allí
nos quedamos, temblando entumecidas. Incluso a Amante parecía fallarle el
valor.


-Tenemos que pasar esta noche a cubierto como sea
-dijo, pues la lluvia caía implacable. No contesté. Creía que el final sería la
muerte de una u otra forma. Sólo esperaba que no se añadiese a ella el terror
de la crueldad humana. Un minuto después, Amante ya había decidido qué hacer.
Seguimos río arriba hasta el molino. Los sonidos familiares, los olores del
grano, los muros blanquecinos por la harina, todo me recordaba a mi casa, y
tenía la sensación de que debía luchar por salir de aquella pesadilla y
despertar y ser de nuevo una muchacha feliz a orillas del Neckar. Tardaron en
desatrancar la puerta a la que había llamado Amante: al final, una voz débil
preguntó quién era y qué quería. Amante contestó que éramos dos mujeres y que
queríamos guarecernos de la tormenta. Pero la anciana replicó con recelo que
estaba segura de que era un hombre quien pedía cobijo y que no podía dejarnos
entrar. Pero al final se convenció y desatrancó la pesada puerta y nos dejó
entrar. No era una mala mujer, pero todos sus pensamientos giraban en torno a
un punto: que su amo el molinero le había dicho que no dejara entrar a ningún
hombre en su ausencia de ninguna manera, y que no sabía si le parecería igual
de malo que dejara entrar a dos mujeres; pero que, como no éramos hombres,
nadie podría decir que le había desobedecido, pues era vergonzoso dejar fuera
incluso a un perro una noche como aquélla. Amante le dijo con agudeza que no le
dijera a nadie que nos habíamos guarecido allí y así el amo no podría culparla;
y mientras imponía de este modo el secreto como la medida más juiciosa,
pensando en otra gente además del molinero, me ayudaba a quitarme rápidamente
la ropa húmeda y a extenderla, junto con el manto con que nos habíamos tapado
ambas, delante de la gran estufa que calentaba la habitación tal y como
requería la débil vitalidad de la mujer. Durante todo este tiempo, la pobre
criatura no dejó de razonar consigo misma si había desobedecido las órdenes, de
forma tan locuaz que me preocupó, pues dudaba mucho de su capacidad de guardar
un secreto si le preguntaban. Luego nos hizo una revelación innecesaria del
paradero del amo: había ido a ayudar en la búsqueda del patrón, el sieur de
Poissy, que vivía en la mansión que quedaba justo encima y que no había vuelto
de la caza el día anterior; así que el intendente temía que le hubiera pasado
algo y había pedido a los vecinos que batieran el bosque y la ladera. Nos contó
mucho más, dándonos a entender que le gustaría encontrar un puesto de ama de
llaves en un sitio con más sirvientes y menos que hacer, porque su vida allí era
muy solitaria y monótona, sobre todo desde que se marchó el hijo del amo, que
se había ido a las guerras. Luego tomó la cena, que sin duda le habían apartado
con mano frugal, por lo que, aunque se le hubiese ocurrido, no tenía bastante
para ofrecernos nada. Por suerte, lo único que necesitábamos era calor, y eso,
gracias a los cuidados de Amante, estaba volviendo a nuestros cuerpos ateridos.
La anciana se adormiló después de cenar, aunque parecía inquieta con la idea de
acostarse y dejarnos allí. En realidad, nos hizo claras insinuaciones sobre la
conveniencia de que volviéramos a la noche fría y tormentosa; pero le
suplicamos que nos dejara estar a cubierto de algún modo, hasta que se le
ocurrió una brillante idea, y nos dijo que subiéramos por una escalera a una
especie de buhardilla que cubría la mitad de la alta cocina del molino en la
que estábamos. La obedecimos (¿qué otra cosa podíamos hacer?) y nos encontramos
en un lugar espacioso, sin salvaguarda ni pared, entarimado ni baranda que
impidieran que nos cayéramos a la cocina si nos acercábamos mucho al borde. En
realidad era la despensa o pañol de la casa. Había ropa de cama almacenada,
cajas y baúles, costales, la provisión invernal de manzanas y nueces, fardos de
ropa y muchas otras cosas. La anciana retiró la escalera en cuanto subimos, con
una risilla, como si ya estuviese segura de que no causaríamos problemas. Se
sentó de nuevo a esperar a su amo, dormitando. Sacamos un lecho y nos acostamos
con la ropa seca y un poco animadas, esperando poder conciliar el sueño que
tanta falta nos hacía para recuperar las fuerzas y preparamos para el día
siguiente. Pero yo no podía dormir, y por la respiración de Amante me di cuenta
de que ella tampoco. Por las rendijas de las tablas podíamos ver la cocina, muy
parcialmente iluminada por la lámpara común que colgaba de la pared próxima al
altillo, al otro lado de donde nos habíamos acostado.
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Muy avanzada la noche, oímos voces desde
nuestro escondrijo y una llamada furiosa a la puerta. Vimos por las rendijas
que la anciana se levantaba e iba a abrir la puerta a su amo, que entró sin
duda bastante ebrio. Vi con espanto que le seguía Lefebvre, al parecer tan
sobrio y taimado como siempre. Entraron hablando, discutiendo algo; pero el
molinero interrumpió la conversación para insultar a la anciana por haberse
quedado dormida y la mandó a la cama, echándola de la cocina con ira achispada
e incluso a golpes. Luego siguió hablando con Lefebvre sobre la desaparición
del sieur de Poissy. Por lo visto Lefebvre había estado fuera todo el día con
otros hombres de mi marido, supuestamente ayudando en la búsqueda, aunque sin
duda despistando a los seguidores de sieur de Poissy con pistas falsas, y
supuse que también, por alguna que otra pregunta astuta que hizo, con el secreto
propósito de encontrarnos.


El molinero era arrendatario
y vasallo del sieur de Poissy, pero me pareció que era mucho más del bando de
monsieur de la Tourelle. Y sin duda conocía en parte la vida que llevaban
Lefebvre y los demás; aunque también creo que no sabía ni imaginaba la mitad de
sus crímenes; y estoy segura de que deseaba realmente descubrir el destino de
su señor, sin sospechar que Lefebvre fuese violento y asesino. Siguió hablando,
expresando toda suerte de ideas y opiniones, observado por la mirada perspicaz
de Lefebvre, que brillaba bajo sus tupidas cejas. Evidentemente no se proponía
desvelar que la esposa de su amo se había escapado de aquella guarida
espantosa; pero, aunque no dijo una palabra sobre nosotras, no me cabía la
menor duda de que estaba sediento de nuestra sangre y de que nos acechaba en
cada giro de los acontecimientos. Al poco rato, se levantó y se marchó; y en
cuanto salió, el molinero echó el cerrojo y se fue dando tumbos a la cama.
Entonces nos dormimos, un sueño largo y profundo.


A la mañana siguiente, cuando
desperté, vi a Amante medio levantada, apoyada en una mano y mirando la cocina
preocupada, aguzando la vista. Miré yo también y las dos oímos y vimos al
molinero y a dos de sus hombres que hablaban a voces con impaciencia de la
anciana, que no había encendido el fuego como de costumbre ni preparado el
desayuno de su amo y a quien acababan de encontrar muerta en la cama, a saber
si debido a los golpes de su amo la noche anterior o por causas naturales. Creo
que al molinero le remordía un poco la conciencia, pues explicaba afanoso lo
mucho que apreciaba a su ama de llaves, y las muchas veces que le había dicho
lo feliz que era con él. Los hombres quizá tuviesen sus dudas pero no querían
ofender al molinero y acordaron que había que tomar las medidas necesarias para
un entierro rápido. Y con eso se fueron, dejándonos tan solas que casi por
primera vez nos atrevimos a hablar libremente, aunque todavía en susurros y
haciendo continuas pausas por si oíamos algo. Amante adoptó una postura más
animosa que yo ante el suceso. Dijo que, si la anciana siguiera con vida,
habríamos tenido que marcharnos aquella misma mañana, y que esta partida
silenciosa había sido nuestra mejor esperanza, ya que, según todas las
probabilidades, la mujer le habría hablado al molinero de nosotras y de nuestro
escondite, lo cual, antes o después, habría llegado a oídos de quienes menos
deseábamos que lo supiesen. En cambio ahora tendríamos tiempo para descansar y
un refugio para ocultarnos durante los primeros días de la intensa persecución
que sabíamos con absoluta certeza que se estaba llevando a cabo. Los restos de
nuestra comida y la fruta almacenada nos abastecerían de provisiones. Lo único
que había que temer era que necesitaran algo del altillo y subiera a buscarlo
el molinero o quien fuese. Pero, incluso en ese caso, podríamos disponer las
cajas y arcones de tal forma que quedara una parte en sombra y no nos vieran.
Todo eso me tranquilizó un poco, pero quise saber cómo íbamos a escapar. La
anciana había retirado la escalera que era nuestro único medio para bajar de
allí. Amante contestó que podía hacer una escala para bajar los diez pies o así
con un rollo de cuerda que había entre las demás cosas, con la ventaja de que
podríamos llevárnosla, evitando de este modo dejar pruebas de que alguien se
había escondido arriba.


Amante empleó bien el tiempo
durante los dos días que transcurrieron antes de marcharnos. Registró todas las
cajas y arcones en las ausencias del molinero; encontró en una caja un traje
viejo que seguramente había pertenecido al hijo del molinero, se lo puso para
ver si le valía; y cuando comprobó que sí, se cortó el pelo como un hombre, me
hizo recortarle las cejas negras tanto como si se las hubiese afeitado, y
partió corchos viejos en trozos que se metió a los lados de la boca
para abultarse los carrillos, cambiando así la forma de la cara y la voz hasta
un punto que yo no habría creído posible.


Todo este tiempo yo no salía de mi aturdimiento; mi
cuerpo descansaba y recuperaba fuerzas, aunque yo misma estaba casi idiotizada,
pues, de lo contrario, no habría mostrado el estúpido interés que recuerdo por
los diligentes preparativos para el disfraz de Amante. Recuerdo muy bien la
sensación de esbozar una sonrisa con la cara rígida cuando algún nuevo
ejercicio de su ingenio acababa felizmente.


El segundo día me pidió que me esforzara yo también; y
entonces volvió mi profunda desesperación. Dejé que me tiñera el pelo rubio y
la cara clara con las cáscaras podridas de las nueces almacenadas, dejé que me
ennegreciera los dientes e incluso me rompí voluntariamente un incisivo para
que mi disfraz fuese más convincente. Pero seguía sin la menor esperanza de
eludir a mi terrible marido. La tercera noche el funeral había terminado, ya no
quedaba bebida, y se fueron los invitados; sus hombres acostaron al molinero,
que estaba demasiado borracho para valerse solo. Luego esperaron un rato en la
cocina charlando y riendo sobre la nueva ama de llaves que probablemente
vendría. Y al fin también ellos se marcharon y cerraron la puerta al salir,
pero no la atrancaron. Todo estaba a nuestro favor. Amante había probado la
escala una de las dos noches anteriores y vio que podía soltarla desde abajo,
una vez cumplida su misión, del gancho al que la sujetaba. Preparó un hatillo
de ropa vieja inservible que nos permitiría pasar mejor por un vendedor ambulante y
su mujer; se metió un bulto en la espalda, engrosó mi figura, y dejó su vestido
en el fondo del arcón del que había sacado el traje de hombre que llevaba puesto,
debajo de un montón de otras prendas; y con unos cuantos francos en el bolsillo
(todo el dinero que teníamos entre las dos cuando huimos), bajamos la escala,
la desenganchamos y volvimos a la fría oscuridad de la noche.


Ya habíamos hablado en la
buhardilla del camino que debíamos tomar. Amante me había dicho entonces que su
motivo para preguntarme cuando salimos de Les Rochers por qué camino me habían
llevado el día que llegué era eludir la persecución que sin duda tomaría
primero la dirección de Alemania; pero que ahora creía que podíamos volver a
aquella zona del país donde mi forma alemana de hablar francés pasaría más
desapercibida. Pensé que ella también tenía un acento peculiar, del que había
oído burlarse a mi marido llamándolo patois
normando; pero no dije nada al respecto, y me limité a aceptar su propuesta de
dirigir nuestros pasos hacia Alemania. Creía que estaríamos a salvo en cuanto
llegáramos. ¡Ay! Olvidaba la turbulencia que se extendía por toda Europa,
derrocando todas las leyes y toda la protección que las leyes ofrecen.


No te contaré ahora cómo
vagamos, sin atrevernos a preguntar, cómo vivimos, los muchos peligros y aún
más temores de estar en peligro que pasamos. Sólo te contaré dos aventuras que
sucedieron antes de llegar a Francfort. Creo que la primera, aunque fatal para
una dama inocente, fue sin embargo causa de mi salvación. Y te contaré la
segunda para que comprendas por qué no regresé a mi antiguo hogar como esperaba
hacer cuando aún estaba en la buhardilla del molinero y pude por fin tratar de
hacerme una idea de cómo podría ser mi vida futura. No puedo decirte lo mucho
que me encariñé con Amante en el curso de estas andanzas y vacilaciones. A
veces he temido desde entonces haberme preocupado por ella sólo por lo mucho
que la necesitaba para mi seguridad. ¡Pero no! No fue así, o no sólo ni
principalmente. Una vez me dijo que huía para salvar la propia vida tanto como
la mía, aunque no nos atrevíamos a hablar mucho del peligro que corríamos ni de
los horrores que habíamos pasado. Planeamos un poco lo que sería nuestro futuro
rumbo; pero ni siquiera en ese aspecto mirábamos muy lejos. ¿Cómo íbamos a
hacerlo cuando cada día ni siquiera sabíamos si veríamos ponerse el sol? Pues
Amante sabía o conjeturaba mucho más que yo de las atrocidades de la banda a la
que pertenecía monsieur de la Tourelle. Y a cada poco, justo cuando parecía que
empezábamos a sumirnos en la calma de la seguridad, encontrábamos rastros de
que nos perseguían en todas direcciones. Recuerdo una vez que llegamos a una
especie de herrería solitaria (debíamos llevar unas tres semanas caminando
agotadoramente, día tras día, por caminos poco transitados, sin atrevernos a
hacer averiguaciones sobre nuestro paradero, ni siquiera a mostrarnos
indecisas). Estábamos tan cansadas que Amante declaró que, pasara lo que
pasara, nos quedaríamos allí aquella noche. Así que entró en la casa y se
presentó con audacia como sastre ambulante dispuesto a hacer los trabajos que
necesitaran a cambio de alojamiento y comida por una noche para él y para su
mujer. Ya lo había hecho un par de veces antes con éxito, porque su padre había
sido sastre en Ruán y de pequeña solía ayudarle y conocía la jerga y las
costumbres de los sastres, hasta el peculiar silbido y grito que dice tanto en
Francia a los del oficio. En esta herrería, como en casi todas las casas
solitarias alejadas de las poblaciones, no sólo había un montón de ropa de
hombre que necesitaba arreglo y esperaba que la mujer tuviera tiempo, sino
también una natural avidez de noticias como la que puede satisfacer un sastre
ambulante. Era a primeros de noviembre y estaba oscureciendo cuando nos
sentamos, ella con las piernas cruzadas sobre la gran mesa de la cocina de la
herrería, junto a la ventana, y yo a su lado, cosiendo otra parte de la misma
prenda, y recibiendo de vez en cuando una regañina de mi supuesto marido. De
pronto se volvió para decirme algo. Sólo una palabra: «¡Valor!». Yo no había
visto nada; estaba sentada fuera de la luz; pero me sentí mal un momento y
luego me dispuse a soportar con entereza lo que fuese.


La fragua estaba en un
cobertizo al lado de la casa y daba al camino. Oí que cesaba el continuo
golpeteo rítmico de los martillos. Amante había visto por qué. Había llegado a
la fragua un jinete, que desmontó y llevó a herrar el caballo. La luz rojiza
del fuego de la fragua permitió a Amante ver la cara del jinete y comprendió
horrorizada que pasaría lo que pasó realmente.


El jinete intercambió unas
palabras con el herrero, que le hizo pasar a donde estábamos nosotras.


-Eh, buena mujer, un vaso de
vino y una torta para este caballero.


-Cualquier cosa, cualquier
cosa, señora, que pueda tomar mientras hierran el caballo. Ando apurado, y
tengo que llegar a Forbach esta noche.


La mujer del herrero encendió
su lámpara; Amante se la había pedido hacía cinco minutos. ¡Cuánto agradecimos
que no hubiese accedido a dicha petición con mayor prontitud! Pues nos
sentábamos en la penumbra simulando coser, aunque casi no veíamos. La mujer
colocó la lámpara sobre el fogón, al que se acercó a calentarse mi marido, pues
de él se trataba. Luego se dio la vuelta y recorrió la habitación con la
mirada, prestándonos el mismo interés que al mobiliario. Amante, con las
piernas cruzadas, frente a él, se inclinaba sobre su trabajo silbando en voz
baja todo el rato. Mi marido se volvió de nuevo hacia el fuego, frotándose las
manos impaciente. Había terminado el vino y la torta y quería marcharse.


-Voy apurado, buena mujer.
Dígale a su marido que se dé más prisa. Le pagaré el doble si se apresura.


La mujer fue a cumplir esta
orden; y él se volvió de nuevo hacia nosotras. Amante siguió con la segunda
parte de la tonada. Él la siguió y silbó la segunda un momento y entonces
volvió la mujer del herrero y mi marido se acercó a ella como para recibir la
respuesta antes.


-Un momento, señor, sólo un
momento. Había un clavo suelto de la pata delantera que está colocando.
Retrasaría más al señor si se soltara también.


-La señora tiene razón
-dijo-, pero tengo mucha prisa, es urgente. Si supiera mis motivos disculparía
mi impaciencia. Era un marido feliz y ahora soy un hombre abandonado y
traicionado, y persigo a una esposa a quien había entregado todo mi amor, pero
que ha abusado de mi confianza y ha huido de mi casa, seguramente con algún
amante, llevándose todas las joyas y el dinero que encontró. Es posible que
sepa algo de ella. La acompañó en su huida una mujer vil y libertina de París
que yo mismo, pobre cuitado, había contratado como doncella de mi esposa, ¡poco
podía imaginar la corrupción que metía en mi casa!


-¡Será posible! -exclamó la
buena mujer alzando las manos.


Amante siguió silbando, un
poco más bajo ahora por respeto a la conversación.


-Pero estoy siguiendo el
rastro de las malvadas fugitivas. Les sigo la pista -y su rostro hermoso y
delicado parecía tan feroz como el de un diablo-. No escaparán de mí, pero cada
minuto que pasa sin encontrar a mi esposa es un minuto miserable. La señora lo
comprende, ¿verdad?


Esbozó una sonrisa forzada y
ambos volvieron a la fragua como para apresurar otra vez al herrero.


Amante dejó de silbar un
momento.


-Seguid igual, sin pestañear
siquiera. En pocos segundos se habrá marchado y habrá pasado todo.


Fue una advertencia oportuna,
pues yo estaba a punto de dejarme llevar y echarle los brazos al cuello.
Seguimos, ella silbando y cosiendo y yo simulando que cosía. Y menos mal que lo
hicimos, pues casi al momento él volvió a buscar la fusta, que se había
olvidado. Y percibí de nuevo una de aquellas miradas agudas que lo exploraban
todo rápidamente, recorriendo la habitación y captándolo todo.


Oímos que se marchaba a
caballo. Había oscurecido hacía rato y no se veía, y entonces dejé el trabajo y
temblé y tirité sin contenerme. Volvió la mujer del herrero. Era una criatura
bondadosa. Amante le dijo que yo estaba helada y cansada y ella insistió en que
dejara el trabajo y me sentara junto al fogón; aceleró los preparativos de la
cena, que sería un poco menos frugal que de costumbre, en nuestro honor y
gracias al generoso pago del señor.


Me sentó bien un poco de
caldo de sidra que estaba preparando, pues de otro modo no hubiese aguantado, a
pesar de la mirada de advertencia de Amante y el recuerdo de sus frecuentes
ruegos de que actuara conforme a los personajes que habíamos adoptado,
ocurriera lo que ocurriese. Dejó de silbar y empezó a hablar con la mujer para
que no notara mi nerviosismo, y conversaban animadamente cuando llegó el
herrero. Éste empezó en seguida a alabar al apuesto caballero que tan bien le
había pagado, lamentaba lo que le había pasado y tanto él como su mujer deseaban
sinceramente que encontrara a su infame esposa y la castigara como se merecía.
Y luego la conversación dio un giro, nada infrecuente en quienes llevan una
vida tranquila y monótona; pues parecían competir en contar algún espanto; y la
salvaje y misteriosa banda de los Chauffeurs que infestaba todos los caminos
que llevaban al Rin, con su jefe Schinderhannes, aportaba muchas historias que
me helaron la sangre e incluso hicieron enmudecer a Amante. Se le dilataron y
desorbitaron los ojos, palidecieron sus mejillas, y por una vez buscó mi ayuda
con la mirada. Esta nueva petición me hizo reaccionar. Me levanté y dije que,
con su permiso, mi marido y yo nos iríamos a la cama, pues habíamos viajado
mucho y éramos madrugadores. Añadí que nos levantaríamos temprano y acabaríamos
el trabajo. El herrero comentó que seríamos pájaros madrugadores si nos
levantábamos antes que él; y la buena mujer secundó mi propuesta con amable
animación. Una historia más como aquéllas y creo que Amante se habría
desmayado.


Se restableció con el
descanso nocturno. Despertamos temprano, acabamos el trabajo y compartimos el
copioso desayuno de la familia. Luego reanudamos la marcha. Sólo sabíamos que
no debíamos ir a Forbach, creyendo, como era realmente, que Forbach quedaba
entre donde estábamos y la región de Alemania a la que nos dirigíamos. Seguimos
otros dos días vagando, supongo que dimos un rodeo volviendo a la carretera de
Forbach, una o dos leguas más cerca de dicha ciudad que la casa del herrero.
Pero, como casi nunca preguntábamos, no sabía dónde estábamos cuando una noche
llegamos a un pueblo con una posada grande e irregular en el centro de la calle
principal. Habíamos empezado a pensar que eran más seguras las ciudades que la
soledad del campo. Pocos días antes nos habíamos desprendido de un anillo mío
que le vendimos a un joyero ambulante. El hombre estaba demasiado contento de
comprarlo por mucho menos de lo que valía para hacer muchas preguntas sobre
cómo había llegado a manos de un pobre sastre, que es lo que parecía Amante;
así que decidimos pasar la noche en aquella posada, y recoger toda la
información que pudiéramos para orientarnos.


Cenamos en el rincón más
oscuro de la salle-à-manger, tras
haber regateado antes por un pequeño dormitorio al otro lado del recinto y encima
de las caballerizas. Necesitábamos muchísimo comer algo; pero nos apresuramos
por miedo a que entrara en aquel local público alguien que nos reconociera. Y,
cuando íbamos por la mitad, llegó lentamente la diligencia a la porte cochère descargó a los pasajeros.
Casi todos entraron donde estábamos nosotras, cabizbajas y asustadas, porque la
puerta quedaba enfrente de la portería y ambas daban a la amplia entrada de la
calle. Entre los pasajeros iba una dama joven de cabello rubio, a quien
acompañaba una anciana doncella francesa. La pobre joven negó con un cabeceo y
rechazó la sala común, llena de malos olores y promiscua compañía, y pidió en
francés alemán que la llevaran a algún reservado. Oímos que ella y su doncella
habían viajado en el cupé, y probablemente por orgullo, ¡pobre joven!, había
evitado toda relación con los demás pasajeros, provocando su antipatía y sus
burlas. Todos estos rumores tendrían luego un significado para nosotras, aunque
entonces el único comentario que influiría en el futuro fue el susurro de
Amante al decirme que la joven tenía el cabello exactamente del mismo color que
yo; ella me lo había cortado y lo había quemado en la cocina del molinero una
de las veces que bajó de nuestro escondite en la buhardilla.


Salimos de allí en cuanto
pudimos, dejando a los bulliciosos y alegres pasajeros cenando. Cruzamos el
patio, pedimos una linterna al mozo de cuadra y subimos a gatas las toscas
escaleras hasta nuestro aposento encima del establo. No tenía puerta; la
entrada era el agujero en el que encajaba la escalera. La ventana daba al
patio. Estábamos cansadas y nos dormimos en seguida. Me despertó un ruido en el
establo. Escuché un momento y desperté a Amante, poniéndole la mano en la boca
para impedir cualquier exclamación, ya que estaba medio dormida. Oímos a mi
marido, que hablaba de su caballo con el mozo. Era su voz. Estoy segura. Y
Amante también lo dijo. No nos atrevimos a levantarnos para comprobarlo. Siguió
dándole instrucciones unos cinco minutos. Cuando se marchó, nos acercamos
sigilosamente a la ventana y le vimos cruzar el patio y volver a entrar en la
posada. Hablamos de lo que debíamos hacer.


Temíamos despertar interés o
sospechas si bajábamos y dejábamos la habitación, pues nuestro primer impulso
fue huir sin pérdida de tiempo. Entonces el mozo salió del establo y cerró la
puerta con llave por fuera.


-Tendremos que intentar pasar
por la ventana, bueno, si de verdad es buena idea hacerlo -dijo Amante.


Con la reflexión llegó la
sensatez. Despertaríamos sospechas si nos marchábamos sin pagar. Íbamos a pie,
y podían darnos alcance fácilmente. Así que nos sentamos al borde de la cama
temblando y conversamos mientras al otro lado del patio seguían las risas
alegres y los viajeros se iban dispersando lentamente de uno en uno; sus luces
pasaban por las ventanas cuando subían las escaleras y se disponían a
descansar.


Nos metimos en la cama,
abrazándonos fuerte, tan atentas que todo lo oíamos como si creyéramos que nos
habían localizado y nos darían muerte en cualquier momento. En la quietud de la
noche, justo en el profundo silencio que precede a la llegada del nuevo día,
oímos pasos sordos y cautelosos en el patio. Giraron la llave de la puerta,
entró alguien en el establo y, más que oírlo, sentimos que él estaba allí. Un
caballo se agitó un poco y movió los pies impaciente, luego relinchó en señal
de reconocimiento. Quien había entrado susurró algo al animal y lo sacó al
patio. Amante corrió a la ventana con silenciosos pasos de gato. Se quedó
mirando, sin atreverse a decir nada. Oímos abrirse el portón de la calle y,
tras una pausa para montar, el galope del caballo alejándose.


Amante se volvió hacia mí
entonces:


-¡Era él! ¡Se ha marchado!
-me dijo. Y una vez más nos echamos temblando y tiritando.


Esta vez nos dormimos
profundamente. Dormimos mucho. Nos despertó un trajín apresurado y voces
confusas de mucha gente. Parecía que todos estaban despiertos y en movimiento.
Nos levantamos y nos vestimos, y al bajar miramos bien entre la gente que se
había congregado en el patio para asegurarnos, antes de abandonar la seguridad
del establo, de que él no estaba.


Dos o tres personas se
acercaron corriendo al vernos.


-¿Os habéis enterado? ¿Sabéis
lo que ha pasado? Esa pobre joven, ay, venid a ver -y deprisa, casi a nuestro
pesar, atravesamos el patio y subimos las grandes escaleras del edificio
principal de la posada hasta el dormitorio, donde la bella dama alemana, tan
llena de brioso orgullo la noche anterior, yacía ahora con la quietud y la
palidez de la muerte. La doncella francesa lloraba y gesticulaba a su lado.


-¡Ay, señora! ¡Si me
hubierais dejado quedarme! ¡Ay! El barón, ¿qué dirá el barón? -siguió de ese
modo. Acababan de descubrir lo que había pasado. Habían creído que dormía hasta
tarde por el cansancio. Habían avisado al médico de la ciudad, y el posadero
intentaba en vano imponer orden hasta que llegara; tomaba de vez en cuando
copitas de brandy, que ofreció también a los huéspedes, que se habían
congregado allí todos, igual que los sirvientes en el patio.


Al fin llegó el médico. Todos
se retiraron, pendientes de sus palabras.


-Verá -dijo el posadero-.
Esta dama llegó anoche en la diligencia con su doncella. Sin duda una gran
dama, pues pidió un reservado...


-Es la señora baronesa de
Roeder -dijo la doncella francesa.


-Y fue muy difícil
complacerla con la cena y el dormitorio. Se fue a dormir bien, aunque fatigada.
Su doncella la dejó...


-Le supliqué que me
permitiera dormir en su habitación, ya que estábamos en una posada extraña de
la que nada sabíamos. Pero no me lo permitió, mi señora era una dama tan
grande...


-Y durmió con mis sirvientes
-siguió diciendo el posadero-. Esta mañana creímos que seguía durmiendo; pero,
al ver que daban las ocho, las nueve, las diez, y ya casi las once, pedí a su
doncella que entrara en la habitación con mi llave maestra...


-La puerta no estaba cerrada
con llave. Y ahí la encontramos... ¿no está muerta, señor? Con la cara sobre la
almohada, y su hermoso cabello suelto; nunca me dejaba recogérselo, decía que
le daba dolor de cabeza. ¡Un cabello así! -dijo la doncella, alzándole un largo
mechón dorado y soltándolo de nuevo.


Recordé lo que me había dicho
Amante la noche anterior y me acerqué más a ella sigilosamente.


El médico examinaba mientras
tanto el cuerpo por debajo de las sábanas, que hasta entonces el posadero no
había permitido tocar. Sacó la mano llena de sangre. Sujetaba en ella un
cuchillo corto y afilado, con un papel clavado.


-Se trata de un crimen. La
difunta ha sido asesinada. Tenía esta daga clavada en el corazón -dijo. Luego
se puso las gafas y leyó lo que había escrito en el papel ensangrentado, pese a
lo borroso y poco claro que estaba:
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Ainsi les Chauffeurs se vengent*


 


*Número
uno. Así se vengan los Chauffeurs


 


-¡Vámonos! -le dije a
Amante-. ¡Salgamos de este lugar espantoso!


-Esperemos un momento -me
dijo-. Sólo unos minutos más. Será mejor.


Entonces todos proclamaron a
voces que sospechaban del jinete que había llegado la noche anterior. Dijeron
que había hecho muchas preguntas sobre la dama, cuya actitud arrogante
comentaban todos en la salle-à-manger
cuando entró él. Estaban hablando de ella cuando nosotras nos fuimos; él debía
haber llegado poco después, y hasta que no supo todo lo que quería saber de
ella no había dicho nada del asunto que le obligaba a marcharse al amanecer;
luego lo arregló todo con el posadero y con el caballerizo para disponer de las
llaves del establo y de la puerta cochera. En resumen, no había dudas sobre el
asesino, incluso antes de que se presentara el funcionario al que había avisado
el médico. Pero lo que decía el papel aterrorizó a todo el mundo. Los
Chauffeurs, ¿quiénes eran? Nadie lo sabía, algunos de la banda podrían estar
allí escuchándolo todo y apuntando nuevos objetos de venganza. Yo había oído
hablar poco en Alemania de aquella banda terrible, y no había prestado más
atención a las historias sobre ella que contaron alguna que otra vez en
Carlsruhe de la que suele prestarse a los cuentos de ogros. Pero allí, en su
territorio, comprendí el espanto que inspiraba. Nadie sería legalmente responsable
de ninguna prueba que incriminara al asesino. El fiscal rehuyó cumplir con los
deberes de su oficio. ¿Qué digo? Ni Amante ni yo, que sabíamos mucho más de la
culpabilidad del hombre que había asesinado a aquella pobre dama mientras
dormía, nos atrevimos a abrir la boca. Simulamos ignorarlo absolutamente todo,
nosotras, que podríamos haber contado tanto. Pero ¿cómo íbamos a contarlo?
Estábamos muertas de ansiedad y de fatiga, sabiendo que nosotras éramos
víctimas sentenciadas. Y que la sangre que chorreaba de la ropa de cama manaba
de la pobre difunta porque la habían confundido conmigo en vida.


Al final Amante se acercó al
posadero y le pidió permiso para dejar la posada, actuando en todo abierta y
humildemente, para no despertar sospechas ni mala voluntad. En realidad, la
sospecha iba en otra dirección, y nos permitió con gusto que nos marcháramos.
Pocos días después estábamos al otro lado del Rin, en Alemania, abriéndonos
paso rumbo a Francfort, pero seguíamos disfrazadas y Amante seguía trabajando
en su oficio.


Encontramos en el camino a un
joven oficial artesano de Heidelberg. Yo le conocía, aunque no quería que él me
reconociera. Le pregunté sin aparentar preocupación cómo le iba al viejo
molinero. Me dijo que había muerto. La confirmación de los peores temores
motivados por su prolongado silencio me impresionó indescriptiblemente. Era
como si todos mis apoyos desaparecieran. Aquel mismo día le había dicho a
Amante la paz y el bienestar que la esperaban en casa de mi padre; la gratitud
que el anciano sentiría hacia ella; y que allí, en aquel hogar tranquilo y
lejos de la terrible tierra de Francia, encontraría reposo y seguridad el resto
de su vida. Creía que tenía que prometer todas estas cosas e incluso las
esperaba para mí. Esperaba desahogarme y descargar la conciencia contándole
todo lo que sabía a mi mejor amigo, a mi amigo más sabio. Recurría a su amor
como guía segura y como apoyo y consuelo, y ahora me había sido arrebatado para
siempre.


Salí de la estancia al oír
tan triste noticia. Amante me siguió luego.


-Pobre señora -me dijo,
consolándome lo mejor que podía. Y me contó poco a poco todo lo que había
averiguado de mi hogar, del que sabía casi tanto como yo por mis frecuentes
comentarios sobre el mismo en Les Rochers y en el lúgubre y triste camino que
habíamos recorrido. Había seguido hablando con el joven, interesándose por mi
hermano y por su mujer. Seguían viviendo en el molino, claro, pero le había
dicho (no sé hasta qué punto es cierto, pero entonces lo creí firmemente) que
Babette dominaba completamente a mi hermano, que sólo veía por sus ojos y oía
por sus oídos. Que habían corrido últimamente muchos rumores en Heidelberg
sobre su súbita amistad con un gran caballero francés que se había presentado
en el molino, un pariente político, en realidad, casado con la hermana del
molinero, que, a decir de todos, se había portado de forma abominable y
desagradecida. Pero eso no había sido un obstáculo para la súbita e íntima
amistad de Babette con el caballero francés, a quien acompañaba a todas partes;
y con quien se escribía continuamente (el hombre de Heidelberg dijo que lo
sabía a ciencia cierta). Pero su marido no veía ningún mal en ello, al parecer.
Aunque, por supuesto, estaba tan abatido por la muerte de su padre y la noticia
de la infamia de su hermana, que apenas podía levantar la cabeza.


-Bien -dijo Amante-, esto
demuestra que monsieur de la Tourelle sospechaba que volveríais al nido donde
os criasteis, y que ha estado allí y ha descubierto que no habéis regresado,
pero seguro que todavía cree que lo haréis, y ha empleado a vuestra cuñada como
una especie de informante. Madame me ha dicho que su cuñada no la apreciaba
demasiado; y la historia difamatoria que ha empezado a propagar vuestro marido
no habrá aumentado precisamente su afecto. Seguro que el asesino volvía sobre
sus pasos cuando lo encontramos cerca de Forbach, y al oír hablar de la pobre
dama alemana con su doncella francesa y su bello cutis claro, la siguió. Si
madame se deja guiar todavía, y os ruego que sigáis confiando en mí, hija mía
-dijo Amante, trocando su respetuosa formalidad por una expresión más natural
después de haber compartido y superado tantos peligros, y más cuando quien
hablaba era consciente de poseer una capacidad de protección que a la otra
persona le faltaba-, seguiremos hasta Francfort y nos perderemos por lo menos
durante un tiempo entre la multitud que puebla una gran ciudad; y me habéis
dicho que Francfort lo es. Seguiremos siendo marido y mujer; tomaremos un
pequeño alojamiento que cuidaréis y del que no saldréis. Y yo, que soy más
fuerte y más atenta, seguiré el oficio de mi padre y buscaré trabajo en las
sastrerías.


A mí no se me ocurría un plan
mejor, así que nos atuvimos a éste. Encontramos dos habitaciones amuebladas de
alquiler en una callejuela de Francfort, en una sexta planta. Una no tenía luz
natural. Una lámpara sucia colgaba del techo, y de ella o de la puerta abierta
que daba al dormitorio procedía nuestra única luz. El dormitorio era más
alegre, pero muy pequeño. Aun así, casi excedía nuestras posibilidades. Apenas
nos quedaba dinero de la venta del anillo, y Amante era forastera en el lugar,
sólo hablaba francés, además, y los buenos alemanes odiaban a los franceses con
toda su alma. Sin embargo, nos fue mejor de lo que esperábamos, e incluso olvidé
un poco mi confinamiento. No salía nunca ni veía a nadie, y el hecho de no
hablar alemán mantenía también a Amante en un estado de aislamiento.


Al final, mi hija nació, pobre hijita mía, peor que sin
padre. Pero era una niña, como yo había pedido. Había temido que si era niño
heredase algo de la ferocidad de su padre, pero una niña me parecía
completamente mía. Aunque no sólo mía, pues el entusiasmo y la admiración de
Amante casi superaban los míos; y en demostraciones externas los superaban,
desde luego.


No habíamos podido permitirnos otra ayuda que la que
pudo prestarnos una partera vecina, que iba a vernos a menudo, llevando siempre
consigo una pequeña reserva de historias prodigiosas y chismes espigadas en su
trabajo. Un día empezó a hablarme de una gran dama a cuyo servicio había estado
su hija como fregona o algo así. ¡Era una dama bellísima y tenía un marido muy
apuesto! Pero ya se sabe que las penas llegan a palacio igual que a las chozas
y, nadie sabía el cómo ni el porqué, pero el caso era que el barón de Roeder
había incurrido en la venganza de los temibles Chauffeurs; pues no hacía muchos
meses, cuando la señora iba a visitar a sus parientes de Alsacia, la habían
apuñalado mientras dormía en una posada del camino. ¿No lo había leído en la
Gazette? ¿No me había enterado? Pues le habían dicho que habían
puesto carteles hasta Lyon donde el barón de Roeder ofrecía una gran
recompensa por cualquier información sobre el asesino de su esposa. Pero nadie
podía ayudarle, pues quienes podrían declarar tenían demasiado miedo a los
Chauffeurs; le habían contado que eran cientos, ricos y pobres, grandes
caballeros y campesinos, todos unidos por los juramentos más espantosos para
perseguir y dar muerte a cualquiera que atestiguara contra ellos; así que ni siquiera
los que sobrevivían a las torturas a las que sometían a muchos a los que
robaban, se atrevían a reconocerlos, y no se atreverían a hacerlo aunque los
vieran en el banquillo de los acusados en un tribunal de justicia; pues, aunque
condenaran a uno, ¿no quedarían cientos que habían jurado vengar su muerte?


Se lo conté todo a Amante y
empezamos a temer que si monsieur de la Tourelle, Lefebvre o cualquier otro de
la banda de Les Rochers había visto aquellos carteles, sabrían que la pobre
dama apuñalada era la baronesa de Roeder y que tenían que reanudar mi búsqueda.


Este nuevo temor me afectó la
salud e impidió mi recuperación. Teníamos tan poco dinero que no podíamos
llamar a un médico, al menos no a uno que ejerciera oficialmente. Pero Amante
encontró a uno joven para quien, de hecho, había trabajado en alguna ocasión.
Le ofreció pagarle en especie y le llevó a ver a su esposa enferma. Era muy
amable y considerado, aunque tan pobre como nosotras. Pero dedicó mucho tiempo
y atención al caso, y una vez le dijo a Amante que veía que mi constitución
había sufrido una conmoción grave de la que seguramente no me recuperaría nunca
del todo. Luego nombraré a este médico y entonces conocerás su carácter mejor
de lo que yo pueda describirlo.


Recuperé las fuerzas con el
tiempo, al menos un poco. Podía trabajar un poco en la casa y tomar el sol con
mi bebé en la ventana. No me atrevía a tomar más aire. Llevaba siempre el
disfraz con el que me había escapado. Y también renovaba continuamente el tinte
que me desfiguraba el color del pelo y la cara. Pero el permanente estado de
terror en que había vivido los meses que siguieron a mi huida de Les Rochers me
impedía pensar siquiera en volver a caminar a la luz del día, expuesta a la
mirada y el reconocimiento de cualquier transeúnte. En vano razonaba Amante; en
vano insistía el doctor. Sumisa en todo lo demás, en eso era obstinada. No
quería salir. Amante regresó del trabajo un día con noticias, buenas por un
lado y preocupantes por otro. Las buenas eran que el sastre para quien
trabajaba se proponía enviarlos a ella y otros oficiales a una mansión al otro
lado de Francfort, donde iban a celebrarse funciones teatrales y se necesitaban
muchos trajes nuevos y muchos arreglos de otros. Los sastres empleados tenían
que quedarse en la casa hasta que pasara el día de la representación, pues
quedaba a bastante distancia de la ciudad, y nadie sabía cuándo terminaría su
trabajo. Pero la paga era proporcionalmente buena.


La otra cosa que tenía que
contarme era ésta: se había encontrado aquel día al joyero ambulante al que
habíamos vendido mi anillo. Era un anillo bastante peculiar que me había
regalado mi marido. Ya entonces habíamos pensado que podía ser un medio de
seguirnos el rastro, pero estábamos hambrientas y sin dinero, ¿qué otra cosa
podíamos hacer? Amante creía que el francés la había reconocido en el mismo
instante en que ella le reconoció a él. Y así se lo había confirmado el hecho
de que la siguiese durante un trecho al otro lado de la calle; pero había
conseguido eludirlo gracias a que conocía mejor la ciudad y a la creciente
oscuridad de la noche. De todos modos, el plan de irse tan lejos de nuestro
domicilio al día siguiente aún era bueno; y había comprado una reserva de
provisiones, rogándome que no saliera, con un extraño temor que parecía olvidar
que yo no había vuelto a cruzar el umbral de la casa desde el día que entré en
ella, y que apenas me atrevía a bajar las escaleras. Pero, aunque mi pobre, mi
querida y fiel Amante parecía una posesa aquella última noche, hablaba
continuamente de los muertos, que es una mala señal para los vivos. Te besó,
sí, fue a ti, a mi hija, mi cariño, a quien llevé en mi seno lejos del
espantoso castillo de tu padre (lo llamo así por primera vez, y volveré a
hacerlo otra vez antes de terminar), Amante te besó, tierna niñita, bendito
consuelo, como si no pudiese parar. Y luego se marchó, viva.


Transcurrieron dos días, tres
días. El tercero por la tarde, tenía las puertas cerradas (tú dormías en tu
almohada a mi lado), cuando oí pasos en la escalera y supe que alguien venía a
verme a mí. Porque las nuestras eran las habitaciones más altas. Llamaron.
Contuve la respiración. Pero reconocí la voz del buen doctor Voss. Me acerqué
sigilosamente a la puerta y abrí.


-¿Estáis solo? -pregunté.


-Sí-contestó-. Dejadme
entrar.


Le dejé entrar y lo vi tan en
guardia como yo al cerrar la puerta con pestillo y tranca. Luego se acercó y me
contó en un susurro la lúgubre historia que había ido a comunicarme. Venía del
hospital que quedaba en el barrio del otro extremo de la ciudad, el hospital en
el que asistía a los enfermos. Tendría que haber ido a verme antes, pero temía
que le vigilaran. Llegaba del lecho de muerte de Amante. Sus temores sobre el
joyero estaban muy bien fundados. Había salido aquella mañana de la casa donde
trabajaba, para arreglar algún asunto relacionado con su trabajo en la ciudad;
debían haberla seguido y acechado cuando volvió por senderos solitarios, pues
algunos guardabosques de la mansión la habían encontrado allí apuñalada, pero
todavía con vida; con el puñal atravesando la fatídica nota de nuevo, pero en
esta ocasión con la palabra «uno» subrayada, como para demostrar que el asesino
era consciente de su error anterior.
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La habían llevado a la casa y
le habían dado reconstituyentes hasta que recuperó un poco el uso de la
palabra. Pero, ay, mi querida y fiel amiga y hermana. Incluso entonces me
recordó, y se negó a decir dónde y con quién vivía (ninguno de sus compañeros
de trabajo lo sabía). La vida se le escapaba rápidamente y no tuvieron más
remedio que llevarla al hospital más próximo, donde, lógicamente, se descubrió
la verdad sobre su sexo. Por suerte tanto para ella como para mí, el médico de
servicio era el mismísimo doctor Voss, a quien ya conocíamos. A él, mientras
esperaba al confesor, le explicó lo suficiente para que comprendiera la
posición en que me quedaba yo. Y murió antes de que el sacerdote oyera la mitad
de su confesión.


El doctor Voss me dijo que
había dado muchos rodeos, y esperado hasta altas horas de la noche, por temor a
que le estuviesen vigilando y le siguieran. Pero creo que no lo hicieron. De
todos modos, como supe después por él, cuando el barón de Roeder se había
enterado de la similitud en todos los detalles de este asesinato con el de su
esposa, buscó con tanto ahínco a los asesinos que, aunque no los encontró,
éstos se vieron obligados a huir de momento.


No puedo contarte ahora los
argumentos con los que el doctor Voss, en un principio sólo mi benefactor, pues
me ofreció una parte de sus módicos ingresos, me convenció al fin de que fuese
su esposa. Su esposa, decía él, y lo decía yo; pues hicimos la ceremonia
religiosa demasiado ligera entonces, y como ambos éramos luteranos, y monsieur
de la Tourelle había simulado ser de la religión reformada, me habría concedido
el divorcio de él fácilmente por la ley alemana, tanto eclesiástica como civil,
si hubiésemos podido citar a tan espantoso hombre a un juzgado. El buen doctor
nos llevó a mí y a mi hija con sigilo a su modesta vivienda; y allí viví en el
más completo retiro, sin ver nunca la luz del día, aunque, cuando se me quitó
el tinte de la cara, mi esposo no quiso que volviera a ponérmelo. No hacía
falta; mi cabello rubio era gris, mi tez cenicienta, ningún ser humano habría
reconocido a la joven lozana y rubia de dieciocho meses antes. Las pocas
personas a quienes veía sólo me conocían como madame Voss; una viuda mucho
mayor que él, con quien el doctor se había casado en secreto. Me llamaban «la
mujer gris».


Él me pidió que te pusiera su
apellido. No has conocido a otro padre hasta ahora, y mientras él vivió no te
faltó el amor paterno. Sólo una vez, sólo una vez más, me dominó el antiguo
terror. Por alguna razón que he olvidado, rompí la costumbre y me acerqué a la
ventana de mi habitación para cerrarla o para abrirla. Y al mirar por ella un
instante, quedé fascinada al ver a monsieur de la Tourelle al otro lado de la
calle, tan alegre, joven y elegante como siempre. El ruido que hice con la
ventana le hizo alzar la vista: me vio, vio a una anciana canosa y no me
reconoció. Pero no hacía tres años que nos habíamos separado y sus ojos eran
agudos y aterradores como los de un lince.


Se lo dije al doctor Voss
cuando volvió a casa, y él intentó animarme, pero la impresión de ver a
monsieur de la Tourelle había sido demasiado terrible. Pasé meses enferma.


Volví a verlo otra vez.
Muerto. Al final los atraparon a él y a Lefebvre, sorprendidos por el barón de
Roeder en alguno de sus crímenes. El doctor Voss se había enterado de su
arresto; de su condena; de su muerte. Pero no me dijo nada hasta que un día me
pidió que le demostrara mi amor con mi obediencia y mi confianza. Me llevó a un
viaje largo en coche, no sé adónde, pues no volvimos a hablar de aquel día. Me
llevó por una prisión a un patio cerrado, donde, decorosamente cubiertos con
las vestiduras mortuorias, que ocultaban las marcas de la decapitación, yacían
monsieur de la Tourelle y otros tres que yo había conocido en Les Rochers.


Después de esa prueba de
convicción, el doctor Voss intentó persuadirme de que volviera a una forma de
vida más natural y de que saliera más. Pero, si bien a veces accedí a su deseo,
el antiguo terror siempre me dominaba; y, al ver el esfuerzo que suponía para
mí, acabó renunciando y no insistió más.


Ya conoces lo demás. Lo
amargamente que lloramos las dos la pérdida de aquel amado marido y padre, como
lo llamaré siempre, y así has de considerarlo, hija mía, cuando concluya esta
única revelación.


Por qué la he hecho,
preguntas. Por esta razón, hija mía: el enamorado a quien sólo conoces como M.
Lebrun, un artista francés, me dijo ayer su verdadero nombre, que abandonó
porque los republicanos sanguinarios podrían considerarlo demasiado
aristocrático. Se llama Maurice de Poissy.
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